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JEANNE HUMBERT ET L’ANIMAL 

par J.-F. Amary 

 
Séduit depuis fort longtemps par tout ce qu’a pu écrire Jeanne 
HUMBERT, il manquait toujours à ma bibliothèque son ro-
man : « EN PLEINE VIE » Roman précurseur. Les éditions de 
Lutèce. Paris. 1930 ; et il se trouvait donc sur ma liste de titres 
recherchés.  

Récemment, mon ami Daniel Lérault me l’a envoyé en prêt, 
ainsi que l’essai du Général PERCIN : « L’ARMÉE DE DE-
MAIN » (Rieder. Paris. 1920)  

Ces deux ouvrages sont vite passés sur le scanneur et les voilà 
désormais numérisés et donc à la disposition de tout un chacun. 
(via Internet)  

Le roman de Jeanne est comme tous ses livres et articles, un 
bijou d’écriture. Il nous relate une jolie histoire d’amour et rien 
que cela constitue un agréable divertissement. Mais l’essentiel, 
c’est que Jeanne était une militante, et qu’elle n’aurait vrai-
semblablement pas perdu son temps à écrire un livre 
d’agrément.  

Si elle a utilisé le procédé : roman d’amour, c’est pour tenter de 
faire passer non pas un mais des messages.  

Et tout au long du livre, elle fait énoncer à l’un de ses héros, le 
bon docteur Fernandez, les théories néo-malthusiennes qui lui 
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étaient chères, mais aussi tout ce qui va autour comme le paci-
fisme, le naturisme, l’eugénisme, etc.  

C’est un régal de lire toutes ces vérités sur lesquelles nous 
sommes bien d’accord, mais dont il est difficile de prévoir 
l’impact sur les lecteurs néophytes.  

Bien sûr, l’eugénisme en a pris un sérieux coup avec la seconde 
guerre mondiale, le nazisme, Alexis Carrel, et aujourd’hui, il 
est fort malvenu d’en parler. Pourtant, il faudra bien qu’un jour 
un écrivain courageux relance le débat en expliquant qu’il y a 
eugénisme et eugénisme. Autrement dit eugénisme négatif, 
celui des nazis, et eugénisme positif, celui des néo-malthusiens.  

« EN PLEINE VIE » reflète l’esprit des années 30, avec tous 
les espoirs des militants néo-malthusiens de cette époque.  

Il serait intéressant de connaître aujourd’hui l’avis de person-
nes compétentes sur les expérimentations des docteurs Hélan 
Jaworski et Serge Voronoff sur le rajeunissement du corps 
humain, notamment en cousant « sur la surface externe anté-
rieure de l’utérus, un ovaire de guenon » !  

Il est possible qu’emballés par les résultats spectaculaires de 
l’hygiénisme par exemple, quelques exaltés aient pu « délirer » 
un peu comme on dit facilement aujourd’hui, et prendre cer-
tains rêves pour des réalités.  

Jeanne elle-même n’est pas exempte de critiques à nos yeux de 
lecteur du XXIe siècle.  

Le premier reproche que nous lui ferons, c’est d’avoir donné à 
son héros le métier d’importateur de peaux brutes. Même si les 
qualités humaines de ce garçon nous le rendent sympathique 
dès le début du roman, il n’en demeure pas moins vrai que son 
activité professionnelle est assez haïssable et que l’auteur aurait 
été mieux avisée d’en faire un enseignant ou un ouvrier autodi-
dacte.  
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L’importation de peaux recouvre tout un trafic, la raréfaction 
d’espèces fragiles, et surtout un profit de la souffrance inad-
missible pour des militants progressistes.  

Est-ce à dire qu’à la pointe des idées sur le plan du contrôle de 
la population et d’un certain mode de vie, Jeanne était en même 
temps rétrograde sur celui de la protection animale ?  

La suite du livre nous donne à penser que oui.  

Effectivement, alors que Philippe justement, oui l’importateur 
de peaux, semble prêt à condamner la tauromachie, l’autre 
héros, son futur « beau-père » défend curieusement cette barba-
rie, essaie de la justifier avec de curieux arguments qui loin de 
nous convaincre, écornent pour la première fois notre empathie 
pour Jeanne. Voici le passage incriminé :  

—  « Et les courses de taureaux, les admettez-vous ? Il me 
semble que c’est un restant, de barbarie digne d’autres temps 
que les nôtres !  

—  Et les combats de coqs ?... et la pêche, où le pauvre poisson 
agonise souvent des heures interminables, le palais déchiré par 
un cruel hameçon ?... et la chasse, surtout, la chasse à courre, 
ce monstrueux divertissement des riches châtelains ?... Dites-
moi, le sort du pauvre et inoffensif animal forcé n’est-il pas 
plus tragique que celui du taureau ?... Et les sports brutaux ?... 
La boxe, entre autres ?...  

   

« II faut tout voir, mon ami ! Tout est intéressant dans la vie ; 
le beau, parce qu’il vous fait goûter d’incomparables joies... et 
le laid, pour bien le connaître et tenter de le corriger, de 
l’atténuer jusqu’à ce qu’il puisse disparaître à jamais de nos 
yeux !  

« Puis, comment ose-t-on qualifier de barbares les admirateurs 
des corridas, après qu’on a laissé se perpétrer le plus mons-
trueux des crimes : la guerre de 1914-1918 ?... et que tous les 
jours nous vivons encore dans la menaçante perspective de 
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nouvelles guerres ?... Voyez-vous, mon cher enfant, tant qu’on 
supportera que des millions d’hommes s’entre-tuent, on me 
fera bien rire quand on s’apitoiera sur le sort d’un vieux che-
val ou de quelques taureaux !  

—  Je suis tout à fait de votre avis : la guerre est horrible, et 
les hommes sont des fous de consentir à ces carnages !  

—  Naturellement, dans la société de l’avenir, organisée sur 
des bases altruistes, où la vie des hommes sera au moins res-
pectée, je ne vois pas d’inconvénient à ce que l’on supprime les 
corridas, avec tout ce qui est meurtre inutile.  

—  Je ne voudrais cependant pas quitter l’Espagne sans assis-
ter à une course de taureaux !  

—  Nous irons ensemble ; je vous expliquerai sur le vif la tech-
nique subtile de la tauromachie et l’art très prenant qui en 
émane. Vous qui aimez les beaux gestes, vous verrez là quel-
ques nobles attitudes. L’élégance du jeu du banderillo, droit 
devant le taureau qu’il appelle, lançant sur son échine des 
dards qui, en pénétrant dans son cuir, l’énervent, ajoutent à sa 
fureur et le rendent encore plus redoutable au combat. Puis 
c’est le jeu des toreros, qui avec leurs capes déploient, avec 
beaucoup d’allure, toute une série de feintes qui sont autant 
d’audacieuses provocations, souvent périlleuses. Le picador, 
sur son cheval, armé d’une lance d’au moins trois mètres, 
harcèle le taureau et s’efforce de lui enfoncer la pique dans les 
épaules.  

—  C’est à ce moment, je crois, que le cheval est toujours 
éventré ? C’est ce sacrifice inutile du cheval qui me navre dans 
la corrida.  

—  Maintenant, les chevaux, qui sont du reste de vieux chevaux 
destinés à l’abattoir, sont préservés d’une épaisse sangle de 
cuir recouvrant l’abdomen et les flancs, de sorte que les cornes 
du taureau venant buter sur cette cuirasse, l’éventration du 
cheval ne peut se produire, comme autrefois.  
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« Le matador, lui, n’apparaît qu’à la fin, pour l’estocade, et 
c’est une minute vraiment angoissante quand, à quelques pas 
du taureau rendu furieux par les excitations précédentes, face 
à face, touchant parfois les cornes de sa main, il calcule le 
moment où, d’un geste ferme, il lui enfoncera son épée dans la 
nuque.  

— Votre sensibilité ne souffre pas de ce spectacle ?  

—  Je n’ai pas l’habitude de confondre sensibilité et sensible-
rie. Les corridas existent, c’est toute la race espagnole qui y 
vibre et s’y manifeste dans son enthousiasme, sa couleur, ses 
attitudes altières, sa cruauté, et cela m’intéresse énormément. 
Aussi, je plains juste assez les pauvres taureaux qui sont immo-
lés à ce jeu ! Harcelés par les toréadors, ils foncent sur eux 
aux risques et périls de ces derniers, et j’ai vu des hommes 
grièvement, mortellement blessés dans l’arène. C’est un com-
bat où bêtes et hommes s’affrontent de force, de ruse et 
d’adresse.  

—  Puis, c’est d’un grand charme pour l’œil, ajouta Henriette 
Fernandez, que ces arènes bondées de spectateurs enthousias-
tes, applaudissant tour à tour les torreros ou le taureau, selon 
leurs comportements ; où le soleil fait rutiler les couleurs vives 
et chatoyantes des écharpes des belles senoritas ! Le mouve-
ment ondoyeux des éventails ressemble curieusement au léger 
frissonnement des flots. C’est un décor grandiose ! »  

On ne voit évidemment pas comment les combats de coqs, la 
pêche, la chasse à courre et la boxe ( !) qui sont des pratiques 
effectivement que nous réprouvons, pourraient justifier la cor-
rida.  

Mais ensuite, se retrancher derrière la barbarie des fauteurs de 
guerre (la Grande) pour défendre celle des organisateurs de 
corrida, on croit rêver !  

Il est à peine croyable qu’un médecin comme le Dr Fernandez 
rigole de la souffrance d’un taureau ou d’un vieux cheval par 
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rapport à celle de toutes les victimes de la Grande Guerre ! La 
souffrance n’est ni divisible ni sélective. La souffrance pro-
grammée est condamnable, qu’elle soit celle d’un humain ou 
bien celle de tout autre animal. Il est pour le moins curieux que 
ce bon docteur respectueux de la vie en général, de la nature, 
semble considérer les autres animaux comme des êtres infé-
rieurs, à la manière des religieux.  

Il ne voit pas d’inconvénient à ce que la corrida disparaisse 
d’une future société mieux organisée, mais il la trouve perti-
nente dans celle qu’il combat. Voilà un point de vue difficile à 
suivre...  

Vient ensuite l’incontournable argument culturel, qui fait de 
l’homme un artiste-athlète, et du taureau une brute épaisse, le 
premier ayant tout naturellement le droit de mort et de torture 
sur le second. La vérité est évidemment tout autre. L’homme se 
sert de son intelligence pour créer et exploiter une imposture ; 
il a découvert depuis fort longtemps qu’au bout de vingt minu-
tes, le taureau a enfin compris que son adversaire n’est pas le 
chiffon rouge mais l’homme qui l’agite. Il est malheureuse-
ment trop tard, et c’est pourquoi les « combats » ne dépassent 
jamais vingt minutes. Voici une révélation peu glorieuse pour 
l’Homme !  

A la question sur l’éventration des chevaux, ce ne sont que des 
vieux canassons, comme si l’âge autorisait la maltraitance !  

De tels propos dans la bouche d’un toubib, humaniste qui plus 
est, c’est révoltant. Le docteur sait mieux que quiconque l’effet 
produit par les piques puis les banderilles dans l’organisme du 
taureau. Et il se permet d’ergoter en amalgamant sensibilité et 
sensiblerie. C’ est pitoyable !  

Même sa femme, l’adorable Henriette qui s’en mêle avec le 
chatoiement des couleurs et la beauté des musiques.  
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Qu’on ne me dise pas que la protection animale est un concept 
récent et qu’en 1930, les humains avaient suffisamment de 
soucis avec la protection des hommes.  

Bien avant la naissance de Jeanne HUMBERT, l’anarchiste 
Ernest COEURDEROY écrivait un pamphlet anti-corrida long-
temps « oublié » et récemment réédité (CORRIDA. Atelier de 
création libertaire. Lyon. 2003)  

Jeanne aurait pu avoir accès à ce document édifiant. Ça ne s’est 
pas fait et c’est dommage.  

Il faudrait prendre le temps de lire tous ses articles postérieurs 
à ce roman, pour voir si elle a ensuite évolué.  

En 1983, elle nous écrivait à propos de GORION : « Il me 
parlait cependant de son chien, qu’un peu avant la guerre 
dernière, il m’avait proposé d’adopter, ne pouvant plus 
s’occuper de lui vu sa défaillance physique et son impécuniosi-
té du moment. Comme Eugène et moi savions la guerre proche, 
nous avons refusé ce don, ce qui m’a chagrinée car nous ve-
nions de perdre notre chien après dix-huit ans d’affectueuses 
relations. Mais, les circonstances n’étaient vraiment pas favo-
rables. »  

A l’éclairage de ce que nous savons aujourd’hui sur les diffi-
cultés et malheurs des époux HUMBERT pendant la guerre de 
39-45 (Eugène est mort dans la prison d’Amiens bombardée en 
juin 44, peu avant une libération espérée), nous convenons que 
ce choix était fondé.  

Le reste du roman nous l’avons dit, est admirable et susceptible 
à notre avis, de donner au lecteur envie d’en savoir plus. C’est 
sans-doute pourquoi une abondante bibliographie est donnée en 
fin d’ouvrage.  

En 2005, il n’est pas très facile de dénicher un ouvrage sur le 
néo-malthusianisme, mais il ne faut pas oublier qu’en 2001, les 
éditions SPARTACUS ont réédité l’ouvrage de Roger-Henri 
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GUERRAND et Francis RONSIN : « Jeanne HUMBERT et la 
lutte pour le contrôle des naissances ».  

Romans (ville natale de Jeanne), le 1er mars 2005. 
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I. 

 

Les abords de la gare d’Orsay témoignaient, dans ce soir 
de juin finissant, d’une extraordinaire et fiévreuse anima-
tion, prélude des grands départs, à l’époque si impatiem-
ment attendue des vacances.  

Dans le brouhaha discordant des cris des porteurs, du 
roulement des lourds autobus et des nombreuses voitures 
automobiles qui se pressaient, envahissant la chaussée, 
mugissant de tous leurs klaxons, un taxi se rangeait en 
bordure du trottoir, face à la large baie livrant accès au 
vaste hall de la gare.  

Un homme jeune en descendit, tenant à la main, pour tout 
bagage, une large mallette plate de cuir fauve. Une cour-
roie barrait son torse, retenant, suspendus, un appareil 
photographique dans sa gaine et une jumelle. Sur le bras, 
un manteau de voyage. De mâle allure, grand, bien dé-
couplé et svelte dans le complet sport gris clair qui le 
vêtait élégamment, il se dirigea en hâte vers les guichets 
des grandes lignes.  

Philippe Valdrey, directeur d’une importante maison 
d’importation de peaux brutes, profitait de l’accalmie des 
affaires, à ce moment de l’année, pour laisser à son secré-
taire le soin de le remplacer pendant deux mois, temps 
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qu’il désirait consacrer à la réalisation d’un projet depuis 
longtemps caressé, d’excursionner dans les Pyrénées. 
Peut-être même pousserait-il une pointe jusqu’en Espa-
gne, si les circonstances se montraient favorables, et sur-
tout si sa fantaisie l’y incitait.  

Pour accomplir ce voyage, il n’avait voulu s’encombrer 
d’aucun bagage inutile, malgré les lamentations de sa 
chère maman dont il était l’idole, et qui prétendait le 
charger de mille choses « indispensables » dont il comp-
tait bien se passer.  

Après avoir pris son billet jusqu’à Perpignan, première 
étape de l’itinéraire qu’il s’était tracé, notre voyageur 
acheta quelques publications, se munit de cigarettes et 
descendit allègrement les marches conduisant aux quais, 
envahis déjà par une foule dense.  

Il choisit, à l’avant du train, un compartiment non encore 
entièrement occupé. Puis, ayant rangé ses bagages et 
retenu sa place, Philippe Valdrey sauta sur le quai, alluma 
une cigarette et attendit le signal du départ.  

Sous la casquette de voyage, assortie de couleur à son 
vêtement, le visage apparaissait ouvert et sympathique 
On devinait dans les yeux gris acier, qui étonnaient chez 
ce brun, une intelligence déliée et curieuse.  

De fait, ce grand garçon robuste avait l’esprit prompt et 
pratique. Très doué pour les affaires, servi par une prodi-
gieuse mémoire, hardi dans ses initiatives, il n’avait jus-
qu’alors essuyé aucun échec sérieux. Les idées originales 
le séduisaient ; par contre, il goûtait peu les théories 
alambiquées de la métaphysique et se rebutait franche-
ment sur tout ce qui lui paraissait du domaine chimérique, 
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irréalisable et obscur. Il sentait qu’il avait beaucoup à 
apprendre de la vie. Ses vingt-sept ans ignoraient bien 
des choses encore, qu’il essayait de glaner de tous côtés, 
par la lecture et par la fréquentation d’aînés plus instruits. 
Jusqu’à l’âge militaire, il avait partagé son temps entre 
d’assez bonnes études et le jeu vivifiant des sports, dont il 
n’avait jamais abusé, et qu’il ne pratiquait que dans 
l’intention de fortifier son corps en harmonisant ses for-
mes. Il aimait surtout la natation, éprouvant un délasse-
ment certain à se sentir quasi nu dans l’eau et à se prélas-
ser ensuite dans sa périssoire, le corps exposé à l’air et au 
soleil, après le bain. Avec des amis de son âge, il organi-
sait de bonnes parties de canotage C’était un de ses plai-
sirs favoris.  

Depuis son retour du régiment, à la mort de son père, il 
fut chargé de remplacer celui-ci dans les fonctions qu’il 
occupait et dut consacrer la majeure partie de son temps 
au travail. Il n’en continua pas moins de s’intéresser fort 
à la culture physique et aux différents sports qu’il avait 
autrefois pratiqués. Néanmoins, cela ne lui suffisait plus. 
Il recherchait d’autres satisfactions que celles purement 
corporelles qu’il avait goûtées presque uniquement jus-
qu’ici. Son cerveau réclamait une nourriture plus substan-
tielle à mesure que les ans s’ajoutaient aux ans.  

Aujourd’hui, il partait seul, à l’aventure, désireux de voir 
d’autres pays, d’autres visages que ceux déjà connus, et 
bien décidé à jouir profondément de tout ce que la vie lui 
offrirait sur son chemin.  

C’est donc pénétré d’une satisfaction intime immense 
qu’il entreprenait ce voyage, qu’il se promettait de faire 
par étapes, en chemin de fer, en auto, à pied, au seul gré 
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de sa fantaisie. Tout à ses pensées dorées d’un optimisme 
bien portant, il n’eut que le temps de sauter lestement 
dans son wagon, au moment où le train s’ébranlait lente-
ment.  

   

* * * 

 

Au fur et à mesure de la marche rapide et régulière du 
train s’éloignant de Paris, Philippe voyait s’estomper 
dans la nuit naissante les dernières maisons, qui ne for-
mèrent bientôt plus que de multiples et lointains points 
lumineux. Puis, après les maigres jardins banlieusards 
entourant ça et là de pauvres bicoques ou de prétentieuses 
villas, ce fut la plaine semée de quelques arbres fuyants.  

Bientôt, ne pouvant plus rien distinguer du paysage enté-
nébré, il se mit à feuilleter les revues et journaux dont il 
s’était muni au départ. Ses voisins de compartiment, trois 
femmes plutôt mûres et deux hommes d’une cinquantaine 
d’années, ne paraissaient pas disposés à converser. 
D’après l’examen qu’il fit d’eux, il n’augurait d’ailleurs 
rien de particulièrement attrayant des propos qu’ils au-
raient pu échanger. Plusieurs s’étaient déjà installés assez 
peu commodément pour attendre un sommeil probléma-
tique.  

Cependant, le voyageur qui lui faisait face, gros bon-
homme d’aspect jovial, le type croqué du commis-
voyageur, lui adressa la parole :  

—  Excusez-moi, monsieur, mais voudriez-vous me prê-
ter un des journaux que vous ne lisez pas ?  
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—  Avec plaisir ! Tenez, voilà toute la collection, à votre 
choix.  

—  Tiens ! vous vous intéressez au naturisme ? Je vois là 
une revue que je lis avec plaisir chaque mois, car je dois 
vous avouer que je suis très partisan des théories natu-
riennes ; en particulier, je suis un antialcoolique convain-
cu et un végétarien impénitent !....  

—  Ah ! dit Philippe, que le tour de la conversation intri-
guait... Mais oui, je m’intéresse au naturisme dans ses 
différentes manifestations, comme à beaucoup d’autres 
choses. Mais je ne suis pas végétarien ; cela me paraît 
même assez difficile d’observer un semblable régime 
dans la vie actuelle, surtout à la ville !  

—  Comment !... depuis quarante ans, je ne mange pas de 
viande, et vous pouvez constater que je ne m’en porte pas 
plus mal pour cela !  

—  En effet ! vous paraissez même doté d’une excellente 
santé ! Mais pourquoi avez-vous voué pareille haine à 
l’alimentation carnée, pour suivre votre régime avec une 
telle fidélité ?  

—  D’abord, parce que la viande est nocive à l’organisme. 
Elle produit des toxines dans l’estomac et l’intestin qui 
empoisonnent le sang et causent de nombreuses maladies. 
Tandis qu’au contraire les légumes, crus ou cuits, sont 
rafraîchissants, n’ont aucune répercussion désastreuse sur 
nos organes, et peuvent être supportés par les estomacs 
les plus délicats. Puis, je suis végétarien aussi par senti-
mentalité. J’ai horreur du mal, surtout de celui infligé à 
nos frères inférieurs, pauvres êtres sans défense contre la 
férocité de l’homme. Je réprouve absolument l’assassinat 
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des milliers d’animaux sacrifiés chaque jour pour la satis-
faction de notre gourmandise, ou de notre nourriture, si 
vous voulez.  

—  Cela part, évidemment, d’un bon cœur ; mais, alors, il 
faudrait supprimer immédiatement plus de six cents mil-
lions d’habitants de la surface du globe ! Avez-vous pen-
sé à toutes les populations qui se nourrissent presque 
exclusivement de la chair des poissons, des produits de la 
chasse : les habitants des côtes, les peuplades des pays où 
toute végétation est inconnue, comme au Groenland ? 
Comment peuvent-ils être uniquement végétariens, les 
indigènes des régions tropicales, qui ne s’alimentent en 
grande partie que de gibier, de coquillages, de crustacés 
et d’autres habitants des eaux ?  

—  Pourtant, les singes, originaires des pays chauds, ne 
mangent pas de viande ! Ils se nourrissent très bien de 
fruits. Puisque ce sont nos ancêtres naturels... nous au-
rions dû continuer à nous sustenter comme eux.  

—  Ah ! oui, c’est vrai... Les singes sont frugivores. Sans 
doute est-ce parce qu’ils sont frugivores qu’ils sont restés 
des singes... alors que l’homme a évolué. Qui sait s’il ne 
s’est pas différencié de la branche parallèle justement 
parce que, contraint à chasser pour les nécessités de dé-
fendre et d’assurer son existence, il a absorbé de la vian-
de ; mangé la chair des animaux féroces contre lesquels il 
était obligé de lutter ? Son intelligence est peut-être née 
de cela...  

—  C’est une boutade et non un argument !  

— Hé ! hé ! sait-on jamais ?... Ne croyez-vous pas que la 
ruse et l’ingéniosité sont les deux formes primitives de 
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l’intelligence ? Or, attaquer un animal, souvent plus fort 
que soi, pour le tuer et se repaître de sa chair, nécessite 
presque toujours un déploiement de ressources imagina-
tives dont les animaux qui se nourrissent exclusivement 
de végétaux sans défense n’ont pas besoin.  

« Ne voyons nous pas chez les animaux, exception faite 
des insectes et des parasites, que les carnivores sont plus 
vifs dans leur intelligence que les herbivores ? Ne dit-on 
pas : « bête comme un mouton » ?... Leur seule force ne 
suffit pas à leur défense, et un loup, sans contredit bien 
moins fort qu’un cheval, s’en rendra promptement maître !  

« Puis, les animaux immolés pour servir à notre nourritu-
re sont, comme nous-mêmes, voués à une mort certaine. 
Mourir de vieillesse, ça n’est pas si drôle !  

« Vous pouvez être certain que si, au travers des siècles, 
parmi les cent régimes qu’elle a suivis, l’humanité en 
avait trouvé un qui lui concédât la longévité et le pouvoir 
de conserver la jeunesse au-delà des limites que nous 
connaissons, de même que le moyen d’éviter les maladies, 
elle l’aurait depuis longtemps déjà adopté !  

— Non. Les hommes sont leurs propres ennemis, en gé-
néral. Ils boivent déraisonnablement des boissons alcooli-
sées qui ruinent leur santé et ont une si fâcheuse réper-
cussion sur leurs descendants ; ils mangent trop, non dans 
le seul but de se nourrir, mais par simple gourmandise, 
des aliments que leurs organes fatigués ne parviennent 
pas toujours à assimiler. Pourtant, nombreux sont qui 
savent les effets désastreux de tels excès.  

— Que voulez-vous, mon cher monsieur ? Vous aller me 
juger bien cannibale, mais, sans faire une consommation 
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excessive de la viande, je vous avouerai que je ne sais 
rien de meilleur qu’un bon tournedos bien saignant qui 
vous fond dans la bouche. Aucun légume jusqu’ici n’a pu 
me délecter à ce point. Arrosé d’un bon vin de notre riche 
Bourgogne, ce repas m’a toujours paru extrêmement 
séduisant !  

—  C’est toute une éducation à faire, évidemment ; je 
vous assure, cependant, que l’on s’habitue très bien au 
régime végétarien, surtout quand on se rend compte de 
tout le bien-être qu’on en retire. Plus de digestions péni-
bles dont les lourdeurs embrument le cerveau, comme il 
arrive trop souvent après les repas chargés d’aliments 
carnés et d’alcools. Puis, vous savez, on peut accommo-
der les légumes d’aussi appétissante manière que la vian-
de que vous me vantez !  

—  Mais j’adore les légumes, et, crus ou cuits, j’en 
consomme à chaque repas !  

Le sifflet strident et prolongé de la locomotive annonçait 
la proximité d’une gare. Notre végétarien se leva et, tout 
en rassemblant ses bagages, prenait cordialement congé 
de Philippe :  

—  En tout cas, c’est déjà très bien de vous intéresser à 
des théories que vous ne partagez pas absolument, et je 
souhaite que vous soyez un jour un convaincu fervent du 
naturisme. Tenez, vous lirez ceci. Ce sont des comman-
dements humoristiques dont la simplicité lapidaire vous 
plaira. Vous ne pourrez qu’éprouver le plus grand bien à 
vous y conformer.  

« Sur ce, je vous souhaite le bonsoir et bonne continua-
tion de voyage. Moi, j’arrive ; nous voilà aux Aubrais, et 
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je descends à Orléans pour visiter ma clientèle dans la 
région. Permettez que je me présente : Gaston Potier, 
représentant de commerce. Je passe ma vie dans les trains 
et dans les hôtels, mais j’habite tout près de Paris.  

Philippe se nomma également, tout en serrant la main 
dodue que lui tendait le gros homme, dont la bonhomie 
s’accordait si parfaitement avec les déclarations emprein-
tes de bonté qu’il avait faites au cours de la conversation.  

Quand il fut descendu et que le train, après un arrêt de 
quelques minutes, se remit en marche, notre voyageur, 
amusé de la courte controverse qu’il avait soutenue avec 
cet inconnu, déplia le feuillet et lut ceci :  

   

LES DIX COMMANDEMENTS DU NATURISTE  

Père Soleil adoreras,  
Pour ses bienfaits, tout simplement.  
Mère Nature honoreras,  
Vivant en son sein très souvent.  
Air délétère éviteras,  
Ainsi que lieux abrutissants.  
Excès, de table ne feras,  
Et te nourriras sainement.  
Corps et esprit cultiveras,  
Maîtrise de soi mêmement.  
Fenêtre ouverte dormiras,  
En toutes saisons, sagement.  
Tous les matins douche prendras,  
D’eau froide principalement.  
La nudité pratiqueras  
Chez toi, en commun, fréquemment.  
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Ton être entier exerceras  
Aux jeux joyeux et bienfaisants.  
Souple et robuste resteras,  
Et vivras ainsi longuement. 

—  Ces commandements-là sont en tout cas plus censés 
que ceux ressassés si souvent par le curé lors de ma pre-
mière communion, pensait Philippe... Allons, je vais tâ-
cher, pour une partie du moins, de suivre à la lettre les 
conseils de l’auteur, car je veux profiter de mes vacance 
et admirer la nature en absorbant te plus possible d’air et 
de soleil !... Drôle de début, pour mon voyage, que cette 
rencontre !  

Tout en souriant de ses pensées, il se cala contre la paroi 
du compartiment donnant sur le couloir, pour ne pas in-
commoder sa voisine, dame d’allures respectables, qui ne 
semblait pas disposée à lui céder le moindre centimètre 
de banquette sur le métrage auquel elle avait réglementai-
rement droit. Puis il finit par s’assoupir, bercé par le ron-
ronnement de la machine et le bruit monotone du glisse-
ment des roues sur les rails polis.  
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II. 

 

C’est vers huit heures que le train, après sa course impé-
tueuse dans la nuit vers le pays du soleil, stoppa, tout 
soufflant, en gare de Perpignan.  

Engourdi par la position assise qu’il avait endurée une 
grande partie du voyage, Philippe était heureux d’être 
arrivé à la première étape qu’il s’était accordée.  

Se dirigeant vers la sortie de la modeste gare de la vieille 
cité catalane, il arpenta joyeusement l’avenue ensoleillée, 
à la recherche d’un hôtel de moderne confort.  

Après avoir fait choix d’une chambre assez grande, dont 
la large fenêtre encadrait un panorama grandiose, Philip-
pe se complut à admirer, malgré sa lassitude, la haute 
chaîne des monts ibériques hérissée inégalement sur 
l’horizon bleu foncé, dominant le Roussillon et l’antique 
Cerdagne et, brusquement coupée à l’est, par la mer.  

Les gris sombres, les verts tendres, les jaunes clairs se 
jouaient dans l’irradiante lumière. Un miroitement argen-
té couronnait certains pics, des plus élevés, et ses yeux 
s’émerveillaient en s’emplissant de la diversité de cette 
sauvage et imposante beauté.  

A regret, il quitta la fenêtre, aveuglé de soleil dont les 
chauds rayons le pénétraient jusqu’au sang, et se mit en 



 24

devoir de faire disparaître, par une minutieuse toilette, les 
traces poussiéreuses dont son corps et ses vêtements 
étaient souillés.  

Rasé avec soin et tout frais après de rapides et énergiques 
ablutions, il s’étendit sur le lit pour un court repos, jus-
qu’à l’heure du déjeuner, désirant effacer complètement 
les fatigues de la nuit.  

Quand Philippe s’éveilla, il fut surpris de se retrouver 
dans cette chambre inconnue inondée de soleil. Son 
sommeil avait été si paisible et si profond qu’il en avait 
oublié son voyage et le lieu où il se trouvait ! Souriant de 
cette absence, il se mit debout, heureux de se sentir repo-
sé et dispos. Rapidement vêtu, il s’élança dehors en sif-
flant joyeusement. Maintenant, il fallait se restaurer 
confortablement, et en avant pour les excursions !  

Après avoir emprunté diverses rues dont chaque maison 
était ornée d’un joli jardinet, il avisa une auberge propret-
te, qui lui parut accueillante. Des fleurs aux couleurs 
vives jonchaient le parterre, laissant juste la place d’une 
étroite allée jusqu’au seuil. Il entra. Une servante brune, à 
la peau mate comme une Espagnole, les yeux noirs et 
rieurs, l’installa gentiment et lui proposa un menu qui 
excita son appétit déjà très vigoureux : tomates fraîches 
cueillies dans le potager de la maison, relevées d’une fine 
persillade et d’une vinaigrette ravigotante, des champi-
gnons de pays rissolés et un jeune poulet noyé dans des 
pommes de terre frites finement découpées. Le tout arro-
sé du bon vin du Midi.  

A cette nomenclature, la faim de Philippe doubla, et c’est 
impatiemment qu’il attendit le premier plat.  
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Quelques clients arrivèrent, lui procurant une distraction 
qui l’aida à patienter : braves gens du pays, de passage à 
la ville, paysans râblés, petits, secs et nerveux monta-
gnards, parlant haut, dans un dialecte qu’il ne comprenait 
pas.  

—  Vous visitez notre pays, monsieur ? lui dit en le re-
gardant un petit vieillard claudicant... Comment le trou-
vez-vous ... ? Vous arrivez, sans doute, de Paris ?...  

A ces questions, faites sur le ton le plus amical, Philippe 
répondit de même :  

—  Oui, je suis arrivé ce matin ; c’est ici mon premier 
arrêt ; mais mon intention n’est pas d’y séjourner. Je veux 
descendre plus bas, jusqu’à Arles-sur-Tech. Je serai là au 
pied des grandes Pyrénées et je pourrai ainsi satisfaire 
mon désir de m’y promener des journées entières !  

—  Oh ! vous aurez de quoi occuper votre temps et vous 
pourrez vous en donner à cœur-joie !... Mais, vous savez, 
c’est fatigant, surtout si vous empruntez des chemins de 
fortune, car les montagnes sont pierreuses, par là, et bi-
grement escarpées !... Vous voulez faire l’ascension du 
Canigou ?  

—  Pas particulièrement. Je ne tiens pas à additionner des 
centaines de mètres d’altitude. Je voyagerai au seul gré 
de mon caprice, sans plus.  

—  Et quand comptez-vous vous mettre en route ?  

—  Mais, dès demain matin, je pense. Je prendrai le train 
local qui me conduira à Arles-sur-Tech.  

—  Je suis de Céret. Si vous voulez, je vous véhiculerai 
demain, jusque-là, dans ma voiture. De Céret, vous aurez 
à peine quelques heures à pied pour arriver à Arles. Si 
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cela vous plaît, je suis à votre disposition ; vous aurez de 
la place pour vos bagages, mais je pars demain matin très 
tôt, avant la grosse chaleur.  

Philippe, tout heureux de la proposition inespérée de 
l’obligeant Pyrénéen, lui promettant un voyage autrement 
agréable que celui qu’il eût dû accomplir par voie ferrée, 
accepta en le remerciant cordialement de mettre ainsi sa 
carriole à son service. Ils trinquèrent aussitôt en dégustant 
un excellent muscat velouté et se mirent à table, car la 
servante commençait à apporter les premiers plats.  

Durant le repas, ils devisèrent avec cette affabilité parti-
culière aux habitants du Midi, et, au bout d’une heure, ils 
étaient déjà liés comme de vieux amis.  

Le paysan, propriétaire d’une ferme importante, faisait en 
outre la culture du chêne-liège. Il fit accepter à Philippe 
de rester un jour ou deux chez lui pour visiter son domai-
ne.  

—  Vous verrez, il y a de jolies promenades à faire ; les 
environs de Céret sont ravissants. Puis, il faut que vous 
fassiez connaissance avec ma femme et mes deux gars, 
qui s’occupent avec moi de la récolte du liège.  

Philippe dut promettre, et le repas s’acheva gaiement. 
Après avoir bu ensemble un bon café, notre paysan quitta 
l’auberge avec ses compagnons, non sans avoir pris ren-
dez-vous pour le lendemain matin, dès cinq heures.  

Le soleil chauffait à blanc à cette heure méridienne, inci-
tant fort au doux farniente. Surprise par l’offensive de ce 
climat si différent de celui auquel elle était habituelle-
ment soumise, la nature pourtant active de Philippe se 
sentait tout amollie. Dans les rues qu’il traversait, il ne 
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croisait que de rares passants, et aucune vie ne transpa-
raissait des maisons dont les fenêtres, masquées par 
d’épais volets, étaient hermétiquement closes. Un décou-
ragement d’aller plus avant le gagnait. Cependant, il 
continua sa marche et sortit bientôt de la ville, 
s’engageant dans des sentiers où les buissons en haies et 
les arbres, aux larges branches courbées en forme de 
voûte, interceptaient le soleil ; il y rencontra, avec plaisir, 
quelque fraîcheur. Les montagnes, bien qu’assez éloi-
gnées, paraissaient proches, bouchaient tous les chemins.  

Philippe se sentit tout d’un coup joyeux et redevenir en-
fant ; il s’amusait des insectes qu’il voyait, des fleurs 
qu’il trouvait, des branches qui l’accrochaient au passage, 
du jeu du soleil sur le paysage qu’il contemplait avide-
ment. Il respirait à pleine poitrine cet air embaumé 
d’aromatiques senteurs que la chaleur rendait plus capi-
teuses. Il était divinement heureux d’être là, au sein de la 
nature, dans ce pays doré de soleil où il s’alanguissait 
délicieusement, loin de la fièvre des affaires, du mouve-
ment bruyant de la foule pressée qu’il côtoyait chaque 
jour dans ce Paris, qu’il avait depuis si peu abandonné.  

Il se remémorait complaisamment les circonstances qui 
l’avaient accompagné, et il se sentait favorisé de n’avoir 
jusqu’ici rencontré que des gens bien intentionnés à son 
égard. Il allait, en rentrant à l’hôtel, écrire une bonne 
lettre à sa chère maman, pour la rassurer sur la première 
partie de son voyage et essayer de lui faire partager sa 
joie naïve.  
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III. 

 

Par ce matin riant, caressé de brise et de soleil, le docteur 
Fernandez, accompagné de sa femme et de sa fille, la 
jeune Fabienne, quittait Prats-de-Mollo, pittoresque 
bourg juché au sommet d’un mont élevé des Pyrénées 
orientales, se dirigeant vers l’Espagne à travers les mon-
tagnes extrêmement abruptes en cet endroit.  

Deux guides escortaient les voyageurs, armés de longs 
bâtons, escaladant les rudes côtes ; la terre, effondrée par 
une pluie récente et brutale, croulait sous leurs pas, ren-
dant la marche lente et pénible. Les burros (Ânes) au 
pied sûr ne paraissaient pas autrement incommodés par 
l’insécurité du terrain et gravissaient aisément les pentes 
les plus raides, en faisant tinter leurs clochettes.  

Parfois, les deux femmes étaient saisies d’effroi quand la 
caravane s’engageait dans de petits chemins étroits, bor-
dés d’un côté par la muraille gigantesque d’une montagne 
qui s’érigeait en aiguille, de l’autre par le gouffre profond, 
émouvant jusqu’au vertige. Les ânes qui les portaient 
avaient juste la place pour poser, l’un après l’autre, leurs 
pieds. Le moindre faux-pas, et c’était la chute dans 
l’abîme.  
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Le danger de cette situation ne pouvait les empêcher ce-
pendant d’admirer le panorama unique qui s’offrait à 
leurs yeux extasiés. Après deux grandes heures de mar-
che, les voyageurs se trouvaient arrivés à la crête de la 
montagne, difficilement gravie, et au milieu d’une im-
mensité de chaînons multiformes, d’inégale hauteur, for-
mant comme autant de monstrueuses dents. Des torrents 
ruisselaient par endroits, et le bruit fracassant de leur 
chute se répercutait sourdement. Des rocs nus voisinaient 
avec des monts recouverts de taillis touffus, véritables 
forêts sombres et qui paraissaient profondes. Parfois, 
quand ils passaient en vue d’un pic recouvert de neige, un 
courant d’air glacé balayait leur visage, contrastant singu-
lièrement avec la chaleur qui commençait à arder.  

Le docteur Fernandez, désireux de remplir ses yeux de ce 
spectacle de grandeur, donna le signal d’une courte halte 
qui permit à tous quelques instants de repos.  

—  Que dis-tu de ce paysage olympien, Faby ? interro-
gea-t-il en s’adressant à sa fille, qui embrassait d’un long 
regard étonné et ravi les mille aspects de 
l’enchevêtrement des monts.  

—  Oh ! papa, rien ne peut traduire les sensations puis-
santes que l’on éprouve devant cette farouche beauté ! 
Mieux vaut contempler sans rien dire et graver dans son 
esprit cet inoubliable tableau. Malgré la peur qui me 
contractait à certains passages scabreux, je suis très heu-
reuse que nous ayons emprunté ce chemin. Et toi, ma-
man ? Qu’as-tu ? Fatiguée ?  

—  Non, ma chérie ; seulement un peu angoissée. La 
profondeur du ravin qui s’ouvre devant nous me met mal 
à l’aise, et je ne puis vaincre cette désagréable impression.  



 31

—  Viens près de moi, Henriette, dit le docteur à sa fem-
me ; tu te sentiras plus en sécurité. Vois donc ce thym, 
comme il est beau ! Sent-il bon ! Et cette odorante lavan-
de !... L’air, ici, ne se contente pas d’être d’une sublime 
pureté, mais il est encore parfumé !  

Les trois personnages qui voyageaient ainsi étaient soli-
dement unis par une tendre et profonde affection. Le 
docteur Jaïme Fernandez, âgé maintenant de quarante-
huit ans, avait, depuis une vingtaine d’années, associé sa 
vie à celle de sa femme Henriette, de dix années plus 
jeune. Leur amour, au lieu de s’atténuer par la cohabita-
tion et l’habitude, comme il arrive dans la majorité des 
ménages ordinaires, s’était, au contraire, fortifié et accru. 
Ils formaient toujours le couple le plus épris, et l’on ja-
lousait, autour d’eux, l’intégrité de leur bonheur. Après 
quelque temps de vie à deux, ils désirèrent sceller leur si 
parfaite union par un lien vivant.  

Ne voulant pas laisser au pur hasard l’action si importan-
te de transmettre la vie, d’accord en cela avec d’éminents 
praticiens, tels que le docteur Sicard de Plauzoles, qui 
exprime à ce propos que « si l’homme doit se reproduire, 
il doit bien se reproduire, se reproduire seulement quand 
il est en état de procréer des enfants sains », ils se prépa-
rèrent tous deux à cette fin et se soumirent, avant l’acte 
générateur, à un régime favorable à la bonne évolution du 
produit.  

Leur alimentation ayant été l’objet de soins spéciaux, 
sans excès, excluant le gibier faisandé, la charcuterie, les 
viandes conservées, excluait aussi les boissons toxiques : 
vin, bière et alcools, - car ces derniers entraînent presque 
toujours la rétrogradation du produit, quand ils sont ab-
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sorbés avant le coït fécondant - le docteur Fernandez et sa 
femme se nourrirent surtout de viandes rôties, de légumes 
frais cuits au beurre, d’œufs fraîchement pondus, de fro-
mages blancs, de fruits mûrs et d’eau très pure.  

Le sel, augmentant la sécrétion du sperme, était un peu 
plus qu’à l’ordinaire annexé aux aliments. Le docteur, 
sachant fort bien que le thé ou le café, de même que le 
tabac, sont des perturbateurs du système nerveux, s’en 
abstint au moment choisi pour la fécondation. Un bon 
travail intellectuel sans fatigue, des promenades au grand 
air et au soleil furent d’excellent effet.  

Ce fut en plein mois d’août, dans la décade qui suivit les 
règles de madame Fernandez, que Fabienne fut conçue. 
Elle naquit ainsi l’année suivante, au beau mois de mai 
fleuri, époque la plus propice à l’accueil et au dévelop-
pement du nouveau-né.  

En bonne santé tous deux, sans malaise même 
d’apparence bénigne, ils avaient effectué le geste sublime 
de se perpétuer, l’esprit animé d’une joie sereine et en 
toute conscience. « C’est en pleine santé, en pleine eu-
phorie que cet acte doit avoir lieu », s’écrie Binet-Sanglé 
dans son précieux ouvrage Le Haras humain, et, pour 
appuyer son affirmation, il cite cette phrase de Diderot, 
que les parents de Fabienne firent leur : « Je veux que le 
père et la mère soient sains, qu’ils soient contents, qu’ils 
aient de la sécurité, et que le moment où ils se disposent à 
donner l’existence à l’enfant soit celui où ils se sentent le 
plus satisfaits de la leur. »  

Pendant la grossesse d’Henriette Fernandez, son mari, 
suivant les conseils des anciens, la fît vivre parmi les 
beautés de la nature et de l’art, surveillant attentivement 
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l’évolution de l’embryon et le bon fonctionnement des 
organes essentiels de la mère, tout particulièrement les 
intestins, et les reins, veillant aussi à la bonne circulation 
du sang. Les relations sexuelles, de moins en moins fré-
quentes au fur et à mesure que la grossesse approchait de 
son terme, étaient toujours empreintes de la plus grande 
douceur.  

Quand la petite Faby vit le jour, ce fut un superbe bébé. 
Toujours en avance sur son âge par le poids, par la taille 
et la vivacité de l’intelligence, elle grandit ainsi sans 
qu’aucune maladie ne vînt jamais troubler l’harmonie de 
son développement. Aujourd’hui, à l’aube de ses dix-huit 
ans, c’était une gracieuse et belle jeune fille. Blonde, 
avec de merveilleux yeux pers qui lui donnaient un étran-
ge regard, l’ovale du visage très pur, grande, élancée et 
admirablement proportionnée, Fabienne était la joie et 
l’orgueil de ses parents, qu’elle chérissait et qui 
l’aimaient sans réserve.  

Le voyage qui les amenait ainsi au milieu de l’océan des 
monts pyrénéens marquait l’étape heureuse et 
l’anniversaire des vingt années de leur union. Pour cette 
intime fête, le docteur avait décidé d’emmener sa femme 
et sa fille visiter les îles Baléares, qu’il avait explorées 
pendant sa jeunesse, de passer par les Pyrénées superbes, 
et de s’arrêter quelques jours à Barcelone, la vieille capi-
tale catalane et port d’embarquement pour Palma.  

D’origine espagnole, très érudit, savant et probe dans sa 
profession qu’il exerçait comme un sacerdoce, le docteur 
Jaïme Fernandez avait créé une clinique à Paris, sur les 
hauteurs de Belleville-Ménilmontant, en plein faubourg 
ouvrier, pour mettre ses connaissances au profit des 
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hommes, des femmes et des enfants de cette classe labo-
rieuse qui l’intéressait tout spécialement. Dès la première 
heure, il s’y consacra tout entier, essayant, par ses soins 
vigilants et ses conseils lucides, de sauver physiquement, 
et moralement aussi, les nombreux malades dont 
l’infortune autant que les maux lui poignaient le cœur.  

Partisan fervent de toutes les idées libératrices d’avant-
garde, des dernières méthodes que la science en progrès 
met au service de la vie, il éclairait de tout son savoir les 
malheureux qui se confiaient à lui, les aiguillait vers plus 
d’hygiène, leur enseignait comment on doit se comporter 
pour vivre sainement, leur ordonnant, comme premiers, 
remèdes, l’air pur, le soleil, la propreté.  

—  Fuyez les cabarets, leur disait-il, et les lieux abrutis-
sants comme le cinéma où vous conduisez vos femmes et 
vos enfants, ces salles empestées de microbes, où l’air est 
irrespirable ! Votre cerveau lui-même s’atrophie au spec-
tacle inepte qui s’y déroule habituellement ! Promenez-
vous à l’air, vivez dehors le plus possible, surtout si vous 
êtes mal logés, et après votre travail !  

Il déplorait aussi de voir tant de miséreux accablés de 
famille, chargés de plus d’enfants qu’ils ne pouvaient 
raisonnablement en élever avec leurs maigres salaires 
d’ouvriers durement exploités. Aux femmes de ce peuple 
de Paris allait plus particulièrement sa pitié. Que de péni-
bles confessions avait-il entendues de tant et tant d’entre 
elles ! Engrossées sans plaisir, souvent les soirs d’ivresse, 
elles gravissaient le rude calvaire des maternités innom-
brables et douloureuses dans un dénuement ruineux pour 
leur santé et pour celle de leurs rejetons. Combien de 
leurs tristes produits étaient mis en terre, après un court 
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stage dans la vie, sans avoir cessé de souffrir et d’avoir 
été une lourde charge de peines, d’angoisses et de priva-
tions pour leurs inconscients géniteurs !  

— Il n’y a que vous autres pour pulluler ainsi ! leur di-
sait-il, fâché. Regardez vos maîtres ! Font-ils autant 
d’enfants que vous ? Cependant, ils ont davantage de 
ressources pour les élever ! Soignez-vous donc d’abord : 
guérissez vos maux, améliorez votre sort, instruisez-vous ! 
ensuite, vous penserez à faire souche... dans la mesure de 
vos moyens, et non pas comme des lapins, pour créer 
stupidement de la souffrance !  

Hélas ! il ne pouvait faire plus, pour ces ignorants, la 
criminelle loi de juillet 1920 lui interdisant de leur ensei-
gner comment il faut s’employer pour limiter à volonté sa 
progéniture.  

Sa clientèle l’adorait, malgré ses rudesses de langage. 
Son cœur était bon et correspondait, secourable, aux pro-
fondes détresses qu’il voyait chaque jour défiler devant 
lui. Pendant son voyage, il avait laissé sa clinique à la 
direction de son aide, le docteur Bernard, un jeune méde-
cin très habile et tout à fait gagné aux dernières pratiques 
de la thérapeutique moderne.  

  

* * * 

 

—  Si nous voulons être à Rocapruna, premier village 
espagnol sur l’autre versant, pour déjeuner, il faut nous 
remettre en route, mes enfants, dit le docteur, ouvrant la 
marche.  
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Les guides aidèrent les deux femmes à se hisser sur leurs 
montures, et l’on continua le voyage en bavardant gaie-
ment tout le long du chemin. La pente rapide faisait bas-
culer Fabienne sur la tête de l’âne, ce qui l’amusait fort, 
mais cela n’allait guère à sa mère, que ces secousses, 
manifestement, incommodaient.  

—  J’ai l’estomac dans les talons ! jeta la jeune fille d’un 
ton convaincu.  

—  Nous ne tarderons plus à le satisfaire, lui répondit son 
père.  

En effet, peu avant midi, le cortège débouchait dans 
l’unique rue de Rocapruna, chacun suant sous le soleil, 
brûlant à cette heure.  

Quelques maisons rustiques, curieusement accrochées les 
unes aux autres, constituent tout le hameau, sis en plein 
cœur des montagnes, habité en grande partie par des 
contrebandiers et quelques carabiñeros (Douaniers espa-
gnols) vivant avec les premiers en assez bonne intelligen-
ce.  

Les guides conduisirent les voyageurs vers une maison 
pauvre d’aspect, unique auberge de l’endroit.  

— Puisqu’il n’y a pas le choix, entrons ici, dit le docteur, 
pressé de prendre quelque repos, car il n’avait cessé de 
marcher depuis Prats-de-Mollo.  

Chiens, chats et poules les entouraient déjà, ainsi que 
trois ou quatre gosses déguenillés et sales, dont la pâleur 
et la maigreur surprenaient en pareil endroit.  

Ils pénétrèrent dans la salle de l’auberge, grande pièce 
carrée aux murs blanchis à la chaux et nus, où deux gran-
des tables se faisaient vis-à-vis. Des bancs étroits ser-
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vaient de sièges. Ils s’installèrent à l’une des tables entiè-
rement libre. Un essaim de mouches tourbillonnant au-
tour d’eux les excédaient de leur bourdonnement inces-
sant et agaçaient visiblement Faby, peu charmée de ce 
voisinage.  

Les guides sortirent pour soigner leurs burros, appelant à 
grands cris la patronne de la maison. Tout en houspillant 
sa nichée qui se suspendait après son jupon, la tenancière 
du cabaret, jeune encore, mais prématurément vieillie, 
finit par arriver jusqu’à la table des nouveaux hôtes, qui 
se mirent en devoir de composer un menu simple, mais 
réparateur.  

Trois hommes occupaient un bout de l’autre table, absor-
bés au jeu des cartes, et buvant à la régalade du vin 
contenu dans un porrõn (Cruche de verre munie d’un 
tube conique effilé du but, permettant la sortie modérée 
du liquide) qu’ils se repassaient tour à tour. Paysans 
agrestes aux durs visages basanés, fleuris de barbes que 
le rasoir n’effleurait que rarement, ces hommes parais-
saient appartenir à la race gitane, comme beaucoup de 
braconniers vivant dans ces contrées. Ils regardaient 
curieusement, sans s’interrompre de jouer, le groupe 
nouveau venu dans la maison. L’un des trois, surtout, 
avait peine à détacher ses yeux des deux femmes, no-
tamment de la jolie Fabienne, dont la blondeur illuminait 
la pièce assez obscure, les volets de l’unique fenêtre étant 
soigneusement clos pour empêcher le soleil de pénétrer.  

Des éclairs fulgurants traversaient par instants le regard 
du paysan, que les cartes intéressaient de moins en moins. 
A un moment, n’y tenant plus, impulsé par un irrésistible 
instinct, il jeta son jeu, jargonnant en mauvais castillan 
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une série de trivialités qui, pour être un hommage certain 
à la beauté rayonnante de la jeune fille, n’en étaient pas 
moins extrêmement choquantes.  

Dans sa langue maternelle, le père, cabré, rétorqua au 
bonhomme qu’il eût à se tenir tranquille et à contenir sa 
brutale admiration. Mais celui-ci, dont la sexualité se 
trouvait dangereusement excitée par la vue de Fabienne, 
se leva en gesticulant et fît mine de s’approcher de la 
table du docteur. Faby et sa mère, apeurées, le visage 
bouleversé par l’émotion devant l’attitude du paysan, se 
levèrent et se serrèrent auprès du père, qui, sans perdre 
contenance, s’apprêtait à soutenir une lutte qu’il sentait 
inévitable.  

L’homme continuait à débiter des incongruités. Le doc-
teur, écartant sa femme et sa fille, allait tenter de mettre 
dehors le butor. Le ton des voix s’élevait, les bancs et les 
tables furent bousculés. La cabaretière, ne sachant à quoi 
attribuer ces bruits, arrivait affolée, avec tous ses mou-
tards morveux et glapissants.  

Soudain, la porte de l’auberge s’ouvrit, encadrant la haute 
stature d’un homme en vêtements de voyage. C’était 
Philippe Valdrey.  

Pressentant l’imminence du pugilat, avant que le bracon-
nier ait eu le temps de se livrer au geste de violence dont 
il menaçait le père de Fabienne, il l’étendit net d’un coup 
de poing à la mâchoire. Etourdi et mâté, le paysan se 
releva péniblement et s’en fut, sans attendre son reste, en 
proférant de vagues injures. Ses deux compagnons, hon-
teux de sa conduite, le suivirent sans dire un mot. Cela 
n’avait demandé que quelques minutes.  
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Après cette entrée digne du ring, Philippe fut chaleureu-
sement remercié par la femme du médecin, par Faby déjà 
remise de son émoi et par le docteur Fernandez. Ils se 
présentèrent mutuellement. En deux mots, le père expli-
qua à Philippe le motif de cette stupide altercation.  

— J’ai vu de suite que cette brute allait se jeter sur vous, 
dit Philippe, et, sans connaître en rien le pourquoi de 
votre querelle, je n’ai pu voir cela sans intervenir !  

—  C’est un malheureux, peut-être doux comme un mou-
ton dans son état normal, répartit le docteur, mais capable 
des pires folies sous l’impulsion violente du besoin géné-
sique trop souvent réfréné. Ces hommes vivent habituel-
lement de longues journées, seuls, faisant de dures et 
pénibles marches à travers les montagnes. En pleine force, 
ils n’ont, pour la plupart, que des rapports sexuels de 
hasard, assez rares et bien insuffisants pour leur bon équi-
libre physique et cérébral, car la fonction impérieuse des 
organes génitaux doit s’accomplir régulièrement et fré-
quemment chez les adultes bien portants. C’est aussi 
nécessaire à l’organisme que manger, boire et dormir !  

« L’inassouvissement de ce besoin naturel explique la 
bestialité déclenchée violemment chez cet homme à la 
vue de ma fille, de même qu’il faut voir là l’explication 
des crimes odieux des souilleurs d’enfants ; ceux qui s’en 
rendent coupables sont, en général, des timides, qui ap-
partiennent à la catégorie des refoulés sexuels.  

Philippe ne fut pas peu surpris d’entendre ces paroles, 
dites sans le moindre ressentiment, et de constater 
qu’elles ne créaient aucun embarras chez la femme et 
chez la jeune fille du docteur, qui les approuvaient.  
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—  Mais vous n’avez sans doute pas déjeuné, monsieur ? 
continua le docteur Fernandez... Vous accepterez bien de 
partager ce repas avec nous ?  

Philippe, intéressé par la nouvelle compagnie que le ha-
sard avait mise de si extraordinaire façon sur sa route, 
acquiesça, pendant que l’hôtesse, encore sous le coup de 
la frayeur causée par la scène, s’apprêtait maladroitement 
à servir.  

—  Vous êtes en excursion dans le pays ? demanda ma-
dame Fernandez à Philippe.  

—  Oui, madame... J’arrive d’Arles-sur-Tech, d’où je suis 
parti dès l’aube. Aussi avais-je hâte d’arriver à ce village. 
Depuis mon départ, ce matin, je n’ai rencontré qu’un 
pâtre qui m’a indiqué mon chemin ; mais je me suis égaré 
plusieurs fois, et c’est un pur hasard que mes pas m’aient 
amené jusqu’ici. J’ignore d’ailleurs complètement où je 
suis !  

—  Vous êtes en Espagne, lui dit en riant le père de Fa-
bienne, dans le pays qui m’a donné le jour... et vous pou-
vez vous flatter d’y avoir fait une entrée sensationnelle ! 
Vous avez passé la frontière sans vous en apercevoir.  

—  France ou Espagne, les montagnes ne sont-elles pas 
semblables ? La frontière créée par l’homme ne change 
pas le paysage ! Enfin, je suis heureux d’être arrivé jus-
qu’à...  

—  Rocapruna, compléta Faby.  

— ...puisque cela m’a procuré le plaisir de vous connaître.  

—  Et vous allez marcher longtemps, comme cela, au 
hasard ? questionna Fabienne, mutine, bien disposée en 
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faveur de ce grand garçon sympathique, à figure franche 
et ouverte.  

—  Mon voyage n’est évidemment pas terminé, made-
moiselle, mais je n’ai aucun itinéraire de tracé. Je vais au 
gré de ma fantaisie. C’est elle qui m’a conduit ici.  

—  Eh bien, nous, nous savons où nous allons, cher mon-
sieur, répartit le docteur, amusé. Après ce repas, nous 
piquerons tout droit sur Camprodon, où nous coucherons, 
et, dès demain, le train nous acheminera vers Barcelone. 
Là, nous séjournerons une dizaine de jours. Je veux que 
Faby ait le temps de visiter cette belle ville, qu’elle a 
quittée si jeune. J’ai aussi quelques vieux amis à voir. 
Enfin, nous prendrons le bateau et nous irons finir nos 
vacances à la plus grande des îles Baléares, Majorque !  

—  C’est tout un voyage, en effet. J’ai souventes fois 
entendu vanter les merveilles du pays majorquin, et 
l’envie m’était déjà venue d’y faire un voyage.  

—  C’est un pays de pur rêve, répliqua vivement le doc-
teur Fernandez. Une riche et fertile campagne, 
d’adorables sites montagneux, la mer magnifique, tout y 
est réuni ! Il y a des coins uniques et charmants, quasi 
inhabités. Nous pourrons vivre là-bas tout nus de grandes 
heures, sans qu’aucun être humain ne vienne s’en offus-
quer, car nous pratiquons le nudisme, cher monsieur, que 
je considère comme un des régénérateurs les plus sûrs du 
corps. Les rayons solaires augmentent le nombre des 
globules du sang, activent la circulation et décongestion-
nent nos organes. La dénudation permet au corps tout 
entier de respirer et d’éliminer les poisons qui sont alors 
rejetés par les pores de notre peau. Les bains d’air et de 
lumière opèrent de remarquables cures de l’anémie, de la 
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neurasthénie, des fatigues multiples imposées à notre 
corps surmené par une vie de jour en jour plus épuisante.  

—  Mais il faut pouvoir s’accoutumer à se mettre ainsi 
tout nu à l’air, et surtout au soleil, sans craindre les in-
convénients des brûlures ou autres malaises ?  

—  Evidemment, si vous êtes novice dans ce genre de 
culture physique, il faut vous habituer peu à peu à pren-
dre contact entièrement nu avec les éléments : air et soleil. 
Dans une atmosphère tempérée, vous vous sentirez de 
suite tout à fait à l’aise. Pour l’insolation, il faut la prati-
quer graduellement, en ne vous exposant au début que 
quelques minutes seulement, puis en augmentant chaque 
jour la durée de votre bain solaire. Vous finirez très vite à 
habituer votre peau et vos muscles à supporter 
l’héliothérapie, ce dont vous retirerez le plus grand bien.  

« Le nudisme, indéniablement, est sain ; chacun devrait le 
pratiquer au moins une fois par semaine, et non pas seu-
lement le nudisme en chambre, dans un appartement clos, 
non !... Le nudisme en plein air, accompagné de mouve-
ments de gymnastique respiratoire, de jeux physiques : le 
ballon, la danse, la course, la marche, le saut !... Mais, 
hélas ! la tyrannie des préjugés et l’hypocrisie sont de 
réels obstacles à ces pratiques de santé. Les faux moralis-
tes taxent d’indécent ce qui est pur et sain. Ce qui est 
indécent, c’est le vêtement, qui semble cacher le corps en 
s’efforçant de laisser deviner ses formes, comme la mode 
féminine s’ingénie à le faire. Mais la sagesse finira par 
avoir raison de la morale des tartufes.  

—  Du fait que dans les réunions de nudistes, hommes et 
femmes s’affrontent complètement nus, ne résulte-t-il pas 
des scènes d’excitation indiscrètes et, hélas ! déplacées ?  
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—  De pareils incidents se produisent rarement. 
D’ailleurs, les personnes qui se réunissent pour pratiquer 
la nudité intégrale en commun se connaissent souvent, ou 
fréquentent les mêmes milieux. De plus, leur éducation 
dans ce sens est déjà faite. La participation aux récréa-
tions en plein air sans costume est refusée aux individus 
suspects, et quand il arrive qu’il s’en glisse un malgré les 
précautions prises, il est immédiatement expulsé de la 
colonie. Du reste, plus le nombre des nudistes est consi-
dérable, moins les scènes dont vous parlez sont possibles.  

—  Comment peut-on entrer dans un cercle de nudistes 
pratiquants, s’ils sont ainsi fermés ?  

—  Avec le parrainage de nudistes connus dans le milieu 
et qui se portent garants de votre moralité. Vous n’avez 
jamais pratiqué la nudité, monsieur Valdrey ?  

—  En plein air, non, pas intégralement. Je me suis trouvé 
souvent en maillot, après le bain, me séchant au soleil, 
mais jamais complètement nu, et j’avoue qu’il me serait 
assez difficile de me montrer, du moins les premières fois, 
entièrement dévêtu devant des personnes de l’autre sexe !  

—  Détrompez-vous ! Le nu est chaste et bien moins 
excitant que le demi-nu des costumes de nos vedettes de 
music-hall, ou même des robes de soirée de nos mondai-
nes ! L’homme le plus facilement excitable a vite gagné 
un calme et une parfaite tranquillité des sens dès qu’il 
prend l’habitude de se mettre nu en compagnie de fem-
mes. Je vous assure, par expérience, qu’au bout de très 
peu de temps on se sent libéré de toute gêne comme aussi 
de toute pensée malsaine. Les sexes n’existent plus dans 
l’esprit de chacun ; on se sent camarades, pleinement, au-
dessus des conventions, des barrières et des distinctions 
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sociales. On ne ressent plus qu’une profonde allégresse 
physique, une ivresse véritable d’être désentravé et de 
respirer par tout son corps.  

Pendant cette conversation, en dégustant le café et en 
fumant un bon cigare, les deux hommes avaient été lais-
sés seuls par Fabienne et sa maman, qui étaient parties 
faire une courte promenade dans le petit village.  

—  Il est évident qu’avec des êtres intelligents et bien 
éduqués, la pratique de la nudité intégrale en plein air et 
en commun doit être délicieuse, et je n’en nie pas tous les 
bienfaits ; mais pensez-vous vraiment qu’il n’y aurait pas 
de graves désordres à redouter si la chose se généralisait ?  

—  Non, au contraire. Mais il ne peut y avoir de générali-
sation de ce genre sans une préalable éducation sexuelle 
rationnelle des jeunes gens, garçons et filles. L’obscur et 
obsédant mystère qui pèse sur la sexualité est la source de 
bien des maux, de préjudiciables et fâcheux errements, « 
Il est à la fois monstrueux et absurde de laisser un être 
humain adulte, mâle ou femelle, croupir dans l’ignorance 
du fait le plus important de la vie, de la biogénésie. » 
C’est tout un enseignement à faire, et je considère qu’il 
contribuerait énormément au bonheur des individus. Les 
adversaires nous objectent toujours, sans jamais rien 
prouver d’ailleurs, qu’en éduquant les jeunes gens des 
deux sexes sur les choses de la sexualité, de l’amour, du 
mécanisme de la génération, on favorise le vice et le li-
bertinage. Or, nous répondons à cela que seule la vérité 
est saine et morale ; l’hypocrisie, le mensonge et 
l’ignorance entraînent à leur suite les curiosités malsaines, 
les manœuvres solitaires anémiantes, les penchants 
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anormaux et tous les méfaits d’une fausse interprétation 
de l’éthique et de la physiologie sexuelles.  

—  Alors... vous pratiquez la nudité intégrale devant vo-
tre fille, et elle-même se met nue devant vous... et devant 
des étrangers ?  

—  Naturellement ! Faby a passé les quatre premières 
années de sa vie quasi toujours nue, exposée au soleil. 
C’est sans doute un des secrets de sa parfaite santé. De 
plus, elle est exempte des préjugés ordinaires aux jeunes 
filles de son âge, tout en étant beaucoup plus pure. Vivant 
depuis sa naissance dans une ambiance de vérité et de 
franchise absolues, elle n’a jamais été empoisonnée par le 
virus de la morale catholique - morale purement verbale, 
du reste - qui accable de tout son poids l’humanité depuis 
des siècles !  

« Au pays des Azimba, on initie les filles à tous les se-
crets de la vie sexuelle. Ces choses sont regardées comme 
un fait ordinaire dont il n’y a pas à se cacher ni à avoir 
honte, et, comme on ne s’en cache pas, il se fait que dans 
cette tribu les femmes sont très vertueuses. D’abord, elles 
savent tout ce qu’il est nécessaire de savoir et ne voient 
pas de raison pour tenir secrètes des lois naturelles ou des 
jouissances sensuelles qui leur appartiennent de naissance. 
J’ai élevé Faby comme une naturelle de cette tribu !  

« Vous voyez bien que nous discutons de tout devant elle 
sans qu’elle en soit le moins du monde choquée. Puis, 
elle prépare sa médecine, et elle sait, comme tous les 
étudiants en la matière, de quoi se compose le corps hu-
main, avec toutes ses misères, ses tares, ses faiblesses. Un 
médecin peut-il s’embarrasser des vaines et archaïques 
formules des ignorantins ? Nous essayons seulement, 
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comme il est du devoir de tout vrai médecin - je ne parle 
pas des mercantis de la profession qui foisonnent - de 
soigner ce corps, de l’améliorer, de le régénérer par tous 
les moyens que la nature et la science mettent à notre 
disposition.  

—  J’ai remarqué, en effet, que mademoiselle Fabienne 
avait un raisonnement très droit. Une telle franchise éma-
ne de son regard, une telle spontanéité de toute sa gra-
cieuse personne et une si intense pureté, qu’on ne peut se 
défendre à son endroit d’une vraie et respectueuse admi-
ration. On n’a certes pas envie de se conduire avec elle 
comme on le fait naturellement auprès des autres jeunes 
filles qui cachent tant de vicieuses pensées sous 
l’abaissement virginal de leurs paupières !  

—  Je suis heureux, mon cher ami, que vous appréciez si 
justement les qualités de ma fille chérie. Sa mère et moi 
avons veillé de près à son éducation pour qu’il en soit 
ainsi.  

A ce moment, la jeune fille et sa maman revenaient à 
l’auberge. La conversation n’en continua pas moins entre 
les deux hommes sur le sujet qui passionnait le docteur et 
qui intéressait prodigieusement Philippe.  

— Le nudisme est en grande faveur dans les pays Scan-
dinaves depuis déjà longtemps, et il fleurit actuellement 
en Allemagne, où il compte plusieurs milliers d’adeptes, 
tandis que ce mouvement ne se dessine encore que très 
timidement en France. Des familles allemandes entières y 
consacrent leurs dimanches et leurs moments de loisir, et 
les visiteurs de toutes les nationalités qui pénètrent dans 
les camps nudistes allemands remportent la meilleure et 
la plus réconfortante impression. A Berlin seulement, on 
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compte une trentaine de centres nudistes. Dans les pro-
vinces, l’activité des naturistes n’est pas moindre, aussi 
bien dans l’Allemagne du Nord que dans celle du Sud.  

« En France, la pratique de la nudité intégrale rencontre 
l’ostracisme de pudibonds et rétrogrades moralistes qui 
assimilent le nudisme à l’outrage aux mœurs. Je collabore 
à une vaillante petite revue, au titre fier et évocateur : « 
Vivre intégralement », fondée en 1926 par un jeune spor-
tif, Marcel K. de Mongeot, qui a entrepris la lourde tâche 
de réhabiliter le corps humain, de le rendre plus beau, 
d’apporter un remède certain à sa déchéance, aggravée 
par les maux de la guerre et leurs conséquences fatales, et 
de lutter contre les vices en supprimant l’hypocrite pu-
deur.  

« Les docteurs Durville ont institué également un centre 
de culture naturiste aux environs de Paris, à Villennes, 
coquette campagne sur les bords de la Seine. Mais, pour 
ne pas avoir maille à partir avec la sévérité des lois, les 
habitués n’y pratiquent que la demi-nudité et ne livrent 
leurs corps à la caresse de l’air et du soleil que vêtus d’un 
cache-sexe ou d’un maillot.  

« D’autres nudistes pratiquent aussi en petits comités, 
mais, vous le pensez bien, les difficultés sont innombra-
bles : elles ne sont pas supérieures, cependant, au courage 
des partisans du nudisme, qui, par leurs écrits, leurs 
conférences, l’exemple de leurs réalisations, font chaque 
jour de nouveaux adhérents.  

« II est heureux pour la sculpture, dit quelque part M. 
Louis de Ronchaud, que la Grèce n’ait pas connu cette 
idée de honte et de misère qui s’attache à la nudité dans 
nos sociétés chrétiennes. La nudité absolue des athlètes 
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dans les jeux publics, celle des jeunes gens dans les gym-
nases, le vêtement léger des courtisanes, celui même des 
femmes honnêtes, ces draperies ouvertes et flottantes 
dont les plis aussi gracieux que souples se disposaient 
d’eux-mêmes autour du corps de façon à modeler une 
beauté de la forme à chaque mouvement de la vie, tout 
cela multipliait pour les artistes les occasions d’observer 
la nature, en même temps que leur imagination 
s’enflammait par la vue du beau sous ses aspects variés. »  

—  Alors, pour en revenir à Majorque, vous allez vous 
livrer, là-bas, aux bains de lumière, d’air et de mer, à 
votre gré ?  

—  Oui, nous allons pouvoir faire tout cela sans réserve. 
Je connais de jolis coins tout à fait isolés, à Pollensa, par 
exemple, où nous serons parfaitement tranquilles.  

—  Vous me donnez une rude envie d’y aller, mon cher 
docteur !  

—  A votre aise ! Profitez de l’occasion ! Joignez-vous à 
nous, nous en serons enchantés !  

—  Oh ! je ne voudrais en rien vous importuner de ma 
personne !  

—  Comment ! mais ce sera très agréable, au contraire ! 
Demandez plutôt à ma femme, et à ma fille surtout, qui 
sera ravie d’avoir un partenaire jeune à tous ses jeux !... 
Nagez-vous ? Je ne vous demande pas si vous aimez la 
marche, vous avez fait vos preuves aujourd’hui... car 
nous ferons de bonnes promenades, là-bas !  

— Oui, je nage assez bien et je pratique quelques sports 
quand mes loisirs me le permettent. Libre pour deux mois, 
j’entends bien en profiter pour remplir mes yeux et mon 
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esprit d’images nouvelles et laisser mon corps goûter à 
tous les plaisirs fortifiants.  

—  Alors, soyez des nôtres, monsieur Valdrey, et trin-
quons à notre jeune amitié !  

Philippe était enthousiasmé du caractère du docteur Fer-
nandez et de sa femme. Il les trouvait simples, naturels et 
confiants dans la cordialité. Quant à Fabienne, c’était un 
vrai régal pour ses yeux quand ils se posaient sur 
l’adorable créature. Il augurait d’avance une immense 
joie et un enseignement profitable de ce voyage qu’il 
allait effectuer dans la compagnie de ces trois attachantes 
personnes.  

Achevant le café qu’ils avaient bu lentement en bavar-
dant, ils continuèrent d’échanger leurs impressions sur la 
beauté saisissante de l’endroit.  

—  Ne vous semble-t-il pas étrange, docteur, de voir ces 
enfants malingres et si mal venus dans ce pays éminem-
ment sain ? dit Philippe, songeur, en regardant les enfants 
de l’aubergiste, rongés de rachitisme.  

—  Eh oui ! le pays est admirable, et tout microbe devrait 
en être absent. Au surplus, les êtres qui le peuplent sont 
restreints, et ils trouvent le moyen, par leur ignorance de 
l’hygiène, par leur manquement aux plus strictes lois de 
la propreté, par leurs habitudes d’intempérance, par les 
maladies vénériennes contractées par les hommes avant 
le mariage, de faire des enfants comme ceux-là, souffre-
teux et sans grande intelligence. Les pauvrets paient les 
fautes et l’ignorance de leurs pères ! Ceux-là pourront 
dire, comme Plutarque : « La vie est un châtiment, et le 
plus grand malheur est d’être né ! »  
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« Ces larves humaines déparent vraiment la beauté de ce 
point de vue, et ce n’est certes pas une richesse pour une 
nation que posséder pareils produits. Ce sont les eugénis-
tes qui ont raison, mais, hélas ! leur voix n’est pas encore 
entendue !  

« Plus vous avancerez en Espagne, plus vous trouverez 
des spécimens d’humanité de ce genre. L’ignorance est la 
calamité de ce charmant pays. Comment peuvent-ils se 
défendre, ces malheureux qui ne connaissent rien en de-
hors de ce que le curé veut bien leur enseigner ? Com-
ment peuvent-ils savoir qu’il existe des remèdes curatifs 
à leurs maux ?... Ah ! la religion est un rude frein à la 
marche du progrès ! L’« opium du peuple », disait Lénine. 
Elle l’englue dans sa morne résignation, dans son mépris 
du corps et dans sa crasse morale.  

—  Il me semble, pourtant, que les idées de progrès font 
leur trouée partout, dans toutes les classes de la société.  

—  Oui, mais... que lentement ! Toutes les forces de réac-
tion, soigneusement étayées, se dressent contre le progrès 
scientifique et retardent son bienheureux acheminement. 
Cela devrait aller beaucoup plus vite pour la libération et 
le bonheur des humains, sans les anesthésiantes formules 
périmées des ennemis de tout ce qui secoue la routine et 
menace de changer l’ordre des choses établi. On devrait 
interdire les relations sexuelles aux dégénérés physiques 
et mentaux. Ainsi, ils ne jetteraient pas dans le monde 
tous ces misérables déchets qui souffrent inutilement et 
sont à la charge de la communauté ! Pourquoi cette 
cruauté, alors que par les procédés très simples de stérili-
sation on peut les empêcher de se reproduire, seul résultat 
intéressant à obtenir ? Priver ces malheureux de rapports 
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sexuels serait barbare et contribuerait, chez la plupart 
d’entre eux, surtout les dégénérés mentaux, à augmenter 
leurs souffrances !  

Le docteur Fernandez et Philippe se levèrent, et nos 
voyageurs s’apprêtèrent à poursuivre leur route. Les gui-
des et lesburros, qui avaient également réparé leurs for-
ces, leur firent escorte ; Faby et sa maman, remontées sur 
leurs montures, s’étaient montrées enchantées de la déci-
sion de Philippe de les accompagner d’abord à Barcelone 
et ensuite à l’île Majorque.  

Les guides s’engagèrent dans un admirable chemin sous 
bois que bordait un ruisselet ; jusqu’à Camprodon, ils 
purent ainsi cheminer à d’abri de l’ardent Phébus, à ter-
rain quasi plat et dans une atmosphère agréablement tem-
pérée. Le docteur et Philippe marchaient à la suite, conti-
nuant de converser. Quelques photos furent prises par 
Philippe, dans lesquelles figurait toujours la jolie Faby, 
assise sur son âne, le rire épanoui découvrant de saines 
dents très blanches et bien rangées.  

Les guides furent chargés, dès leur retour à Prats-de-
Mollo, d’envoyer un message à Arles-sur-Tech pour que 
les bagages de Philippe lui fussent expédiés immédiate-
ment à Barcelone, à l’adresse que lui indiqua le docteur 
Fernandez, où devaient déjà être arrivés ceux de la famil-
le. De Camprodon, du reste, il télégraphierait à son hôtel 
et réglerait par mandat la note due.  

La promenade, pleine de charme, parut courte à tout le 
monde, sauf peut-être aux ânes et à leurs maîtres ! Au 
terme du voyage, au bout d’une large avenue plantée de 
chaque côté d’ormes magnifiques et majestueux, dont les 
branches s’enchevêtraient au sommet, formant une voûte 
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de verdure, le vieux village espagnol, curieusement in-
curvé au pied de monts géants, s’encadra. D’aspect très 
riant, abondamment irrigué par le Ter, sur lequel est jeté 
un beau pont romain, et par le Ritort, qui serpente au 
milieu de la petite ville, baignant le bas de ses maisons, 
Camprodon apparaît accueillant aux touristes. A 950 
mètres d’altitude, construit en longueur entre des monta-
gnes qui semblent se refermer sur lui, cet important villa-
ge possède de ravissantes promenades comme le Cami 
dels enamorats, d’un charme tout évocateur ; des fourrés 
épais prêtent aux voyageurs la douceur de leur ombre. 
L’anfractuosité du terrain donne à ce lieu coquet un ca-
ractère très personnel.  

De somptueuses villas et des hôtels de grand confort oc-
cupent la partie centrale de Camprodon. Nos voyageurs 
avisèrent de suite, sur la place principale, un hôtel mo-
derne. Là, ils donnèrent congé à leurs guides, dont les 
services étaient terminée, et pénétrèrent dans l’hôtel, où 
ils choisirent trois chambres pour la nuit, et commandè-
rent leur repas du soir.  

Puis, chacun se dirigea vers la chambre qui lui était desti-
née, afin de procéder à une indispensable toilette après 
cette randonnée qui durait depuis le matin.  

Ils se retrouvèrent bientôt dans la salle à manger commu-
ne, mais, avant le repas, ils décidèrent d’aller faire un 
tour dans le gracieux bourg. Philippe se fit enseigner le 
bureau de poste, où il alla régler ses affaires avec 
l’hôtelier d’Arles.  

Après qu’ils eurent ensemble admiré le pittoresque du 
site, le dîner les réunit dans la plaisante salle à manger de 
l’hôtel. Une joie commune les pénétrait de se retrouver 
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ainsi, à l’aise, autour d’une table coquettement dressée, 
où la blancheur éblouissante du linge et les verres étince-
lants mettaient une note de gaieté.  

—  On est mieux ici qu’à l’auberge des mouches, consta-
ta Faby, qui gardait un désagréable souvenir du cabaret 
de Rocapruna.  

Philippe était tout étonné de se voir là, en famille, car le 
docteur était vraiment paternel avec lui et Mme Fernan-
dez charmante d’attentions à son égard.  

Il ne se lassait pas d’écouter les dissertations de cet 
homme cultivé, sur tous les sujets qu’il abordait avec une 
originalité d’esprit bien personnelle. Ce qu’il entendait 
l’intéressait au plus haut point et lui ouvrait des horizons 
immenses, jamais ou à peine entrevus jusqu’ici.  

—  Demain, nous serons installés, à cette heure, à la ter-
rasse d’un grand café de Las Ramblas ! Vous verrez quel-
le belle ville est Barcelone ! Laborieuse, élégante, animée, 
centre de vie ! Les maisons ornées et blanches, où se 
suspendent de longs balcons fleuris, sont toutes surmon-
tées de plate-formes d’où l’on découvre 
d’impressionnants points de vue. De largespaseos (ave-
nues), tracés à la mode sud-américaine, divisent la ville. 
Une animation qui s’exalte avec la nuit et dure, en été, 
jusqu’à l’aube, emplit les avenues, les cafés, les cinémas 
nombreux et les théâtres. Un va-et-vient continuel de 
promeneurs montant et descendant les ramblas, qui sont 
les grands boulevards de Barcelone, rend cet endroit de la 
ville particulièrement vivant, de la place de Catalogue 
jusqu’au port.  
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« D’un côté, la ville est ceinturée par la Méditerranée, 
glauque sur les bords, mais dont le bleu s’accentue avec 
le recul et s’identifie à l’horizon ; de l’autre, par une 
chaîne accidentée de monts, ce qui donne un grand attrait 
à cette belle-cité.  

—  Vous êtes éloquent, docteur, pour décrire les charmes 
de votre pays natal ! Vous êtes né à Barcelone même ?  

—  Non, pas précisément ; mais c’est là où j’ai le plus 
vécu avant de me fixer définitivement en France, à Paris, 
l’unique !  

—  Vous préférez Paris à Barcelone ?  

—  Oui et non ; cela dépend à quel point de vue l’on se 
place... La douceur de l’Espagne est un enchantement. 
Hélas ! la mentalité arriérée des indigènes, jalousement 
entretenue par les tout-puissants apôtres du christianisme 
qui tiennent tout le pays - riches et pauvres - dans leurs 
serres, ont rendu ce pays adorable éminemment malsain 
pour un homme comme moi ! J’ai dû prendre le large...  

—  Et les courses de taureaux, les admettez-vous ? Il me 
semble que c’est un restant, de barbarie digne d’autres 
temps que les nôtres !  

—  Et les combats de coqs ?... et la pêche, où le pauvre 
poisson agonise souvent des heures interminables, le 
palais déchiré par un cruel hameçon ?... et la chasse, sur-
tout, la chasse à courre, ce monstrueux divertissement des 
riches châtelains ?... Dites-moi, le sort du pauvre et inof-
fensif animal forcé n’est-il pas plus tragique que celui du 
taureau ?... Et les sports brutaux ?... La boxe, entre au-
tres ?...  
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« II faut tout voir, mon ami ! Tout est intéressant dans la 
vie ; le beau, parce qu’il vous fait goûter d’incomparables 
joies... et le laid, pour bien le connaître et tenter de le 
corriger, de l’atténuer jusqu’à ce qu’il puisse disparaître à 
jamais de nos yeux !  

« Puis, comment ose-t-on qualifier de barbares les admi-
rateurs des corridas, après qu’on a laissé se perpétrer le 
plus monstrueux des crimes : la guerre de 1914-1918 ?... 
et que tous les jours nous vivons encore dans la menaçan-
te perspective de nouvelles guerres ?... Voyez-vous, mon 
cher enfant, tant qu’on supportera que des millions 
d’hommes s’entre-tuent, on me fera bien rire quand on 
s’apitoiera sur le sort d’un vieux cheval ou de quelques 
taureaux !  

—  Je suis tout à fait de votre avis : la guerre est horrible, 
et les hommes sont des fous de consentir à ces carnages !  

—  Naturellement, dans la société de l’avenir, organisée 
sur des bases altruistes, où la vie des hommes sera au 
moins respectée, je ne vois pas d’inconvénient à ce que 
l’on supprime les corridas, avec tout ce qui est meurtre 
inutile.  

— Je ne voudrais cependant pas quitter l’Espagne sans 
assister à une course de taureaux !  

—  Nous irons ensemble ; je vous expliquerai sur le vif la 
technique subtile de la tauromachie et l’art très prenant 
qui en émane. Vous qui aimez les beaux gestes, vous 
verrez là quelques nobles attitudes. L’élégance du jeu du 
banderillo, droit devant le taureau qu’il appelle, lançant 
sur son échine des dards qui, en pénétrant dans son cuir, 
l’énervent, ajoutent à sa fureur et le rendent encore plus 
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redoutable au combat. Puis c’est le jeu des toreros, qui 
avec leurs capes déploient, avec beaucoup d’allure, toute 
une série de feintes qui sont autant d’audacieuses provo-
cations, souvent périlleuses. Le picador, sur son cheval, 
armé d’une lance d’au moins trois mètres, harcèle le tau-
reau et s’efforce de lui enfoncer la pique dans les épaules.  

— C’est à ce moment, je crois, que le cheval est toujours 
éventré ? C’est ce sacrifice inutile du cheval qui me navre 
dans la corrida.  

—  Maintenant, les chevaux, qui sont du reste de vieux 
chevaux destinés à l’abattoir, sont préservés d’une épais-
se sangle de cuir recouvrant l’abdomen et les flancs, de 
sorte que les cornes du taureau venant buter sur cette 
cuirasse, l’éventration du cheval ne peut se produire, 
comme autrefois.  

« Le matador, lui, n’apparaît qu’à la fin, pour l’estocade, 
et c’est une minute vraiment angoissante quand, à quel-
ques pas du taureau rendu furieux par les excitations pré-
cédentes, face à face, touchant parfois les cornes de sa 
main, il calcule le moment où, d’un geste ferme, il lui 
enfoncera son épée dans la nuque.  

— Votre sensibilité ne souffre pas de ce spectacle ?  

—  Je n’ai pas l’habitude de confondre sensibilité et sen-
siblerie. Les corridas existent, c’est toute la race espagno-
le qui y vibre et s’y manifeste dans son enthousiasme, sa 
couleur, ses attitudes altières, sa cruauté, et cela 
m’intéresse énormément. Aussi, je plains juste assez les 
pauvres taureaux qui sont immolés à ce jeu ! Harcelés par 
les toréadors, ils foncent sur eux aux risques et périls de 
ces derniers, et j’ai vu des hommes grièvement, mortel-
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lement blessés dans l’arène. C’est un combat où bêtes et 
hommes s’affrontent de force, de ruse et d’adresse.  

— Puis, c’est d’un grand charme pour l’œil, ajouta Hen-
riette Fernandez, que ces arènes bondées de spectateurs 
enthousiastes, applaudissant tour à tour les torreros ou le 
taureau, selon leurs comportements ; où le soleil fait ruti-
ler les couleurs vives et chatoyantes des écharpes des 
belles senoritas ! Le mouvement ondoyeux des éventails 
ressemble curieusement au léger frissonnement des flots. 
C’est un décor grandiose !  

Le dîner achevé, les quatre voyageurs montèrent prendre 
un repos bien gagné, se souhaitant mutuellement un pai-
sible sommeil. Le docteur Fernandez recommanda à sa 
fille et à Philippe de ne pas oublier l’heure matinale du 
réveil, car la tartane qui devait les conduire au premier 
village possédant une station de chemin de fer partait à 
quatre heures.  

Une fois enfermé dans sa chambre, tout en faisant sa 
toilette de nuit, Philippe récapitulait les extraordinaires 
événements de cette journée si entièrement remplie. Il ne 
pouvait s’empêcher de sourire de la manière brutale qui 
lui valut de suite l’amitié du docteur, de sa chère compa-
gne et de leur adorable jeune fille. Un sentiment de chau-
de et attractive sympathie l’envahissait pour ces trois 
nouveaux amis, aux idées élevées, si étranges et si neuves 
pour lui. Il lui semblait naître à la vie, et c’est le cœur 
débordant d’une véritable allégresse qu’il s’endormit 
d’un sommeil profond et réparateur.  
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IV. 

 

La lourde diligence était déjà rangée devant la porte de 
l’hôtel, chevaux piaffant, quand le docteur, sa femme, 
Fabienne et, peu après, Philippe tout affairé, firent leur 
apparition.  

Après un joyeux bonjour, tous se hissèrent à l’intérieur de 
l’antique véhicule, qui basculait chaque fois qu’un voya-
geur montait sur le marchepied. Quelques paysans y 
grimpèrent aussi, et toutes les places étaient occupées 
quand la patache, après une embardée, prit son essor sur 
la route défoncée. De profondes ornières faisaient, à cha-
que tour de roues, tomber les voyageurs les uns sur les 
autres, ce qui ne manquait pas de causer du désordre sous 
la bâche, ouverte à chaque bout.  

Philippe avait pris place près de madame Fernandez, en 
tête de la voiture, et Fabienne et son père leur faisaient 
face. L’aube naissante teintait d’un gris bleu d’abord 
obscur, mais qui allait s’éclaircissant, la plaine traversée 
qu’encerclaient de hautes montagnes lui faisant un fond 
noir. Les paysans somnolents pestaient contre les durs 
cahots qui les projetaient d’avant en arrière et les empê-
chaient de parfaire un sommeil écourté par les nécessités 
de ce départ matinal.  
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Faby, dans son coin, riait sous cape de leur mauvaise 
humeur, des cris encolérés du conducteur qui fulminait 
contre ses bêtes et contre la route, mêlant Dios et la Santa 
Virgen, à ses jurons. Sa chevelure fluorescente, 
s’échappant tout autour du béret qui la coiffait, tachait 
d’or pâle le coin où elle s’était blottie, tâchant d’éviter le 
mieux possible les heurts brutaux de l’inconfortable car-
riole. Le regard de Philippe, magnétiquement attiré par 
cette blondeur délicate et par l’éclat des yeux rieurs qui 
se moquaient, s’attardait complaisamment de ce côté. 
Tout à coup, toutes les têtes se tournèrent vers la campa-
gne : une étoile, se détachant d’un groupe, décrivant une 
large trajectoire, venait tomber non loin de la voiture, 
semblait-il, impressionnant beaucoup les voyageurs.  

—  Présage de bonheur ! jeta sourdement un paysan en-
veloppé dans un plaid et qui n’avait rien dit jusqu’alors.  

Pendant que le docteur Femandez parlait avec Fabienne 
de cet événement astronomique, Philippe regarda avec 
plus d’attention encore la jeune fille, qui se désolait de la 
rapidité qu’avait mise l’étoile filante pour parcourir son 
chemin... Présage de bonheur ! avait dit le paysan. Cet 
heureux augure le concernait-il ? Si jolie, si simple, si 
franche, intelligente et cultivée, Faby représentait un 
idéal parfait ! Jusqu’ici, l’idée du mariage n’avait guère 
tourmenté Philippe... Quelques amourettes sans impor-
tance avaient seules satisfait sa jeunesse et ne lui avaient 
laissé que de bien fugaces souvenirs...  

Il fut brusquement tiré de sa rêverie par l’arrêt de la voi-
ture, qui, parvenue au terminus, devant la gare d’un petit 
village, déposait les voyageurs tout endoloris. Le train 
n’étant pas encore sur le départ, les quatre amis en profi-
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tèrent pour aller boire un café chaud à l’auberge proche 
de la station.  

Ne comprenant pas un mot de la langue qu’il entendait 
parler autour de lui depuis la veille, force était à Philippe 
de se laisser conduire par le docteur et sa famille. Fabien-
ne se chargeait déjà de son instruction de la langue castil-
lane, lui traduisant les inscriptions qui se trouvaient sur 
les maisons et partout sur leur chemin, de même qu’elle 
lui enseignait les mots les plus courants. Avec un profes-
seur aussi zélé, il ne pouvait tarder à se familiariser avec 
la riche langue de Michel Cervantès !  

Vers huit heures, le train se forma, et ils prirent place 
dans un compartiment de première classe, où ils demeu-
rèrent à peu près seuls jusqu’au terme du voyage.  

L’appartement qu’avait retenu le docteur Fernandez à 
Barcelone était situé en plein centre de la ville, sur la 
splendide place de Catalogne. Les bagages de la famille 
devaient s’y trouver déjà. Ceux de Philippe suivraient 
sans doute de près les voyageurs.  

L’arrivée à Barcelone, vers midi, en pleine chaleur, leur 
fut assez pénible. Ils sortirent rapidement de la gare et 
avisèrent une voiture qui les conduisit vivement à l’hôtel. 
Là, ils se retirèrent chacun dans leur chambre pour pro-
céder à une rapide toilette. Le docteur, sa femme et sa 
fille échangèrent leurs vêtements de voyage contre une 
légère tenue de ville, et bientôt ils pénétraient dans le hall 
luxueux du palace, les femmes en gracieuses robes blan-
ches et le docteur vêtu d’un complet beige clair, d’étoffe 
souple et légère. Seul, Philippe reparut dans son complet 
gris qu’il avait arboré tout le temps du voyage, ses baga-
ges n’étant pas encore arrivés. Il se proposait d’ailleurs 
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d’acheter sur place ce qui lui ferait défaut jusqu’à ce qu’il 
soit en possession de toutes ses affaires.  

Le repas ordinaire de midi n’ayant lieu en Espagne qu’à 
partir de quatorze heures, ils résolurent, pour employer 
agréablement l’heure qu’ils avaient devant eux, d’aller 
faire une promenade dans la ville, ils quittèrent donc 
l’hôtel, traversèrent la vaste place de Catalogne, admira-
blement ornée, avec une symétrie exemplaire, de pal-
miers géants, de nombreux réverbères aux globes électri-
ques d’une grande luminosité, et descendirent les ram-
blas jusqu’au port.  

Philippe et Fabienne s’émerveillaient de la gaieté de ces 
boulevard, dont une grande partie, la rambla de Las Flo-
res, est encombrée de fleurs qui répandent leur parfum 
sur tout le parcours. Philippe profita de l’occasion pour 
offrir à madame Fernandez et à sa fille quelques-unes 
parmi tes plus jolies fleurs qui charmaient leurs yeux et 
leur sens olfactif.  

—  Les maisons sont belles et propres ici, constata Fa-
bienne. On voit que la fumée est rare, elles n’ont pas 
leurs murs bistrés comme les maisons de Paris ! Puis, ces 
balcons sont si jolis ! La fantaisie architecturale n’est pas 
toujours heureuse, mais cela supprime la monotonie des 
façades trop régulières et nues de nos maisons.  

—  Quand nous irons vers le paseo de Gracia, la calle 
Muntaner et la gran via Diagonal, tu pourras contempler 
à loisir toute l’extraordinaire fantaisie moderne dans la 
construction des maisons et des torres (villas) qui abon-
dent en ces lieux... Mais nous voilà arrivés au port.  
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—  Qu’est-ce que c’est que cette colonne ? interrogea 
Philippe.  

—  La statue de Christophe Colomb. La face est tournée 
du côté de la mer.  

Ils approchèrent tout près des navires amarrés et admirè-
rent un superbe bateau, peint en blanc et dont le nom en 
lettres d’or se détachait sur les flancs. C’était le Jaïme Ier, 
sur lequel, justement, ils s’embarqueraient dans quelques 
jours, à destination de Palma.  

Ce joli bâtiment de plaisance faisait uniquement la tra-
versée de Barcelone à Palma et ne sortait pas par gros 
temps, mais seulement quand la mer était calme, pour 
éviter les avaries.  

—  Vous voyez cette colline qui surplombe la mer, ici, à 
droite ?... et l’édifice qui est tout en haut ?... C’est Mont-
juich, la sinistre forteresse, maintenant prison désaffectée. 
Temple de l’Inquisition, c’est le symbole de l’oppression 
monarchique espagnole ! Là furent emprisonnés et fusil-
lés de nombreux adversaires du régime, dont l’un des 
plus récents fut Francisco Ferrer, créateur d’une école 
d’éducation intégrale et propagandiste des idées libertai-
res. Je l’ai connu... C’était un homme extrêmement intel-
ligent et cultivé. Le jour de son exécution, la Catalogne 
entière était en deuil. Les édifices publics, les balcons des 
maisons étaient tendus de crêpe, car il était très populaire. 
Puis, les Catalans ne manquent jamais de manifester leur 
mécontentement au gouvernement de Madrid. Ils sont 
profondément séparatistes, et l’autonomie, qu’ils désirent 
et pour laquelle ils luttent depuis si longtemps, est la cau-
se de la latente fermentation qui règne ici. Les rues de 
Barcelone, de même que les centres ouvriers et les cam-
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pagnes de la Catalogne, sont souvent le théâtre de scènes 
tragiques.  

« Montjuich est un mauvais souvenir pour les Catalans !  

—  J’ai lu souvent, en effet, le compte rendu de mouve-
ments assez graves, dit Philippe ; mais par les journaux, 
on ne se fait pas facilement une idée des faits, surtout 
quand on ne connaît pas le pays, ni ses aspirations, ni ses 
mœurs.  

—  La Catalogne est la vache à lait de l’Espagne, reprit le 
docteur, lancé sur un sujet qui lui tenait au cœur... exploi-
tée sans merci par le gouvernement, qui a soin de placer 
ses créatures en fonction dans tous les rouages adminis-
tratifs de cette riche et laborieuse province. Aussi, ne 
dites jamais à un Catalan qu’il est Espagnol ! Vous ne lui 
feriez pas plaisir. Catalan il est, Catalan il veut rester. Il 
ne parle que sa langue et ne consent à parler castillan 
qu’avec les étrangers qui ne connaissent pas son dialecte.  

—  Ce n’est pas beau comme langue, protesta Fabienne, 
et le castillan est autrement musical que le catalan, qui 
ressemble au charabia auvergnat !  

Cette boutade les fit sourire.  

—  Si vous voulez, mes enfants, nous allons remonter 
vers l’hôtel. Nous prendrons un apéritif sur la rambla de 
Estudios.  

—  Qu’est-ce que c’est, papa, cette petite barque qui file 
là-bas ?  

—  C’est la Colondrina (hirondelle), ma chérie ; cette 
petite embarcation fait le trafic des voyageurs du port à 
l’entrée des bains de Saint-Sébastien, un établissement où 
nous irons bientôt, mais pas pour nous baigner.  



 65

—  Pourquoi ne prendrons-nous pas de bains ? dit vive-
ment Faby.  

—  Parce que l’endroit est mauvais. Des usines de pro-
duits chimiques trop proches déversent dans la mer leurs 
résidus, ce qui est loin d’être bon pour les nageurs, qui, 
par force, absorbent de l’eau par le nez, les oreilles et la 
bouche. Pour nous baigner, nous irons tout près d’ici, à 
Badalona, belle petite plage sablée, propice aux bain d’air 
et de soleil, et où l’eau est transparente et propre.  

—  Quand irons-nous, papa ?  

—  Demain. Nous partirons le matin et y passerons la 
journée. Nous déjeunerons dans un bon petit restaurant 
que je connais, établi sur la plage même ; nous n’aurons 
ainsi pas besoin de nous rhabiller pour prendre notre re-
pas. Ce sera une grande journée de plein air.  

Les quatre promeneurs, tout en bavardant, étaient parve-
nus au café, où ils s’installèrent à une table, à l’ombre, 
placée dans l’encadrement des portes largement ouvertes. 
A peine étaient-ils assis que des chanteurs et musiciens 
ambulants, mendiants aveugles ou estropiés, vinrent défi-
ler devant la terrasse, les uns après les autres, durant tout 
le temps de l’apéritif, ce qui surprit beaucoup Philippe.  

—  Comment se fait-il que dans ce pays ensoleillé, où la 
vie paraît si facile et si douce, une pareille laideur misé-
rable côtoie le luxe et l’insouciance ? Puis, que 
d’aveugles !... C’est extraordinaire !  

—  L’Espagne est le pays des monstres, ne le saviez-vous 
pas ?... et les aveugles y sont nombreux. Les graves ma-
ladies fleurissent sous le charmant décor de ce soleil que 
vous admirez, de ces sites admirables qui vous enchan-
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tent. La syphilis, et la blennorrhagie surtout, font des 
ravages incalculables et sont en croissance. La prostitu-
tion, autre mal et véhicule des deux autres, y est fort ré-
pandue, et l’ignorance du peuple, sa crédulité, son inob-
servance de toutes les règles de l’hygiène, ses préjugés 
ancestraux, sont autant de calamités qui obnubilent son 
entendement et le maintiennent dans des traditions suran-
nées, antinaturelles et désastreuses pour sa santé.  

« Le caractère honteux attaché aux organes sexuels, 
l’hypocrite morale qui défend d’en parler et qui les dis-
crédite, font qu’on n’ose ni se soigner, ni mettre en garde 
les autres. Au lieu de s’abstenir de tout rapport amoureux 
quand on se sait atteint d’une maladie vénérienne et en 
période de virulence, ou bien de prendre la sage précau-
tion de revêtir l’organe malade d’un condom afin qu’il ne 
puisse y avoir de contact direct, on agit comme si de rien 
n’était et l’on contamine avec une criminelle inconscien-
ce la partenaire, qui à son tour transmettra le virus au 
malchanceux qui, avec la même insouciance, se livrera au 
coït avec elle.  

—  Pourtant, à notre époque, les remèdes existent, et l’on 
peut, sinon se guérir, du moins atténuer le mal, empêcher 
en tout cas qu’il ne s’étende !  

—  Que voulez-vous, la majorité des hommes considèrent 
encore la blennorrhagie comme une affection bénigne, 
sans aucune importance, alors qu’elle est peut-être plus 
redoutable, dans ses manifestations sur l’individu qui en 
est atteint et sur sa descendance, que la syphilis, que l’on 
neutralise très bien de nos jours. Ricord disait : « Mieux 
vaut une bonne vérole qu’une mauvaise chaudepisse. » 
Ses troubles sont, en effet, insidieux, imprévus. De plus, 
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elle est extrêmement contagieuse. Il y faudrait des soins 
constants, même quand l’affection semble momentané-
ment calmée, et une hygiène en tous points rigoureuse. 
Les yeux, en particulier, sont sensibles à cette maladie. 
Beaucoup d’hommes perdent la vue, après avoir souffert 
de longues années, sans savoir à quoi attribuer cette dis-
grâce. La blennorrhagie a passé par là, vous pouvez en 
être sûr. L’arthrite douloureuse, qui résiste à tous les spé-
cifiques connus contre le rhumatisme, est aussi une com-
plication blennorrhagique qui dégénère souvent en anky-
lose ou en tumeur.  

« L’homme ainsi infecté se marie, non guéri. Qu’advient-
il ? Il ne peut que passer à sa femme, toute confiante, les 
microbes qui souillent son sang. Puis, viennent les en-
fants. On néglige la précaution essentielle de laver les 
yeux des nouveau-nés, dont les paupières, au passage des 
organes sexuels de la mère, balaient et ramassent le pus 
porteur de germe. Issus de parents malsains, ils naissent 
avec des symptômes certains de dégénérescence et sou-
vent, hélas ! avec des infirmités.  

« C’est pourquoi vous voyez tant d’aveugles ici, mon 
cher Philippe. Avec un simple lavage antiseptique au 
permanganate de potasse, pourtant, ou des instillations 
dans chaque œil d’une solution au nitrate d’argent, on 
évite l’ophtalmie purulente blennorrhagique, si terrible. 
Si l’on n’y veille, ce mal ronge et détruit rapidement les 
nerfs optiques.  

—  C’est affreux !  

—  Et les pauvres femmes !... Que de maux subissent-
elles, dus à l’invasion du gonocoque déposé par l’homme 
dans le vagin ! Il ne tarde pas à se multiplier d’abord avec 
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une rare rapidité et à se frayer un passage à travers les 
tissus, ravageant la matrice, les ovaires, les trompes et 
même la vessie, où il occasionne partout de graves désor-
dres. Les vaginites, les salpingites, les ovarites, les métri-
tes n’ont souvent pas d’autre origine. Beaucoup de cas de 
stérilité sont dus aussi à la blennorrhagie.  

« Cependant, une grande propreté des organes sexuels 
réduirait de beaucoup les risques d’infection.  

« Si l’homme prenait le soin tout simple, avant les rap-
ports sexuels douteux et même en toute circonstance, de 
se laver la verge avec de l’eau et du savon, et de renouve-
ler ce lavage dès que les rapports sont terminés ; de mê-
me, si la femme avait pour habitude de se donner soi-
gneusement, avant le coït et après, une injection, avec la 
douche d’Esmarck, de deux litres d’eau additionnée d’un 
verre de liqueur de Labarraque, ou d’une cuillerée à café 
de formol, ou d’un peu de permanganate de potasse, ils 
diminueraient l’un et l’autre énormément les risques de 
contamination.  

« Dans les cas de rapports sexuels rapides, dans des lieux 
inhabituels, où l’on se trouve démuni de tout appareil 
d’hygiène permettant de prendre ces soins élémentaires, 
l’homme doit alors employer le préservatif, qui, en re-
couvrant entièrement la verge, la préserve de tout contact 
direct avec les muqueuses vaginales.  

« Quand, en dépit des précautions prises, on contracte 
une maladie vénérienne - le mal ne se propageant pas 
seulement par le contact sexuel, mais aussi par la bouche, 
dans le cas de syphilis notamment - le mieux est de se 
remettre entre les mains d’un praticien spécialiste de ces 
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infections et de suivre sérieusement le traitement indiqué 
par lui.  

« Le chimiste français Ernest Fourneau et les docteurs 
Levaditi et Louis Fournier ont découvert tout récemment 
un remède prophylactique de la syphilis : le Stovarsol, 
qui permet aux jeunes gens de se garantir de façon sûre 
contre l’infection vénérienne. Le Stovarsol s’absorbe par 
la bouche, sous forme de comprimés ordinaires de 0 gr. 
25. Par la facilité de son application, il supprime les en-
nuis des injections intra-veineuses et intramusculaires. 
Quand on est appelé à avoir des rapports sexuels douteux 
et qu’on n’a pu se prémunir contre les risques possibles 
de contamination, on doit prendre, à jeun, le lendemain, 
quatre de ces comprimés, et suivre ce traitement pendant 
une semaine.  

« Des centaines d’expériences attestent l’infaillibilité du 
Stovarsol, puisque dans tous les cas où il a été administré 
les essais furent concluants. C’est un remède facile à 
prendre et qui doit être répandu, car on peut attendre de 
lui une diminution, qui ne peut aller qu’en progressant, 
d’un des plus grands fléaux qui déciment l’humanité.  

« Mais, si l’instruction des hommes est défectueuse, celle 
des femmes est toute à faire sur ce point essentiel de 
l’hygiène sexuelle. En Espagne précisément, et ailleurs 
aussi, hélas ! les jeunes gens des deux sexes sont laissés 
dans une ignorance voulue, d’abord du mal à éviter, en-
suite des moyens propres à l’enrayer. Les parents répu-
gnent à enseigner à leurs fils et à leurs filles les procédés 
simples de l’hygiène intime ; eux-mêmes sont souvent 
complètement inéduqués en la matière et ignorent pour la 
plupart comment ils sont constitués. Beaucoup considè-
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rent même d’un très mauvais œil les jeunes filles et les 
femmes trop propres, à leur sens, pour être honnêtes !  

« C’est ainsi que les microbes ont la vie belle et foison-
nent dans tant de pauvres corps minés.  

—  Oui... Quand on réfléchit profondément aux choses, 
l’on s’aperçoit combien les efforts faits en faveur de la 
Vie, pour la Santé, pour l’Instruction, sont de pauvres 
efforts, bien inopérants, regrettablement insuffisants ! 
constata Philippe. Et l’on ose voter des budgets écrasants 
pour entretenir l’œuvre de mort, de destruction, 
d’anéantissement, alors qu’il y a tant d’œuvres de vie à 
créer dont l’urgence s’avère !  

« II y a aussi, je crois, dans ce pays, beaucoup 
d’émigration ?... J’ai connu à Paris un jeune Espagnol de 
bonne famille, qui avait quitté l’Espagne parce que, me 
disait-il, il préférait les mœurs françaises.  

—  Ils sont nombreux, ceux-là !  

—  Il s’est d’ailleurs marié, peu de temps après son éta-
blissement dans la capitale, avec une de mes employées, 
et s’en montre très satisfait. Je lui demandai un jour 
pourquoi il ne s’était pas marié dans son pays. Il me ré-
pondit simplement que le mariage y était quasi impossi-
ble ; qu’il fallait d’abord assurer une situation ; qu’après 
cela, agréé par la famille de la jeune fille - je dis famille, 
car outre le père et la mère, les sœurs, les frères, les on-
cles, les tantes, les grands-parents, etc..., chacun ayant 
son mot à dire sur la chose ! - et s’étant fiancé, il devait le 
rester durant plusieurs années avant de contracter l’union. 
Quand, après ce temps, le mariage ayant eu lieu, la jeune 
fille ne voulant pas quitter sa famille, dans la majorité des 
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cas, ce serait la vie en commun qu’il faudrait adopter, ce 
qui n’est pas dans le goût de tout le monde, avouez-le !  

—  Mais c’est ainsi, mon cher Philippe ! L’Espagne est 
un pays de célibataires ! Dans la classe moyenne, surtout, 
il y en a dans toutes les familles : un, deux, trois et plus ! 
Depuis l’hécatombe de mâles produite par la guerre 
mondiale de 1914-1918, cette crise du célibat atteint 
d’ailleurs bien d’autres pays, la France notamment. J’ai 
un bon ami ici, que nous verrons bientôt ; il est père de 
quatre jeunes filles charmantes, dont aucune ne trouve un 
mari de son choix ! C’est un vrai malheur...  

« Les jeunes gens sont condamnés à l’émigration, après 
avoir traîné une jeunesse malsaine. Quantité de jeunes 
filles vieillissent vierges - n’est-ce pas une honte ? - 
écoulant leur potentiel sensuel inemployé par d’autres 
voies et trompant la nature par tous les dérivatifs qu’elles 
ont à leur disposition. Leur excessive timidité, résultat 
d’une éducation timorée déplorable, s’accentue à mesure 
qu’elles avancent en âge, contrairement à la norme, et 
forme cette race spéciale de femmes-enfants qui ne 
connaissent de la vie que ce que les romans, le cinéma ou 
les chansons leur enseignent faussement. Car, c’est tout à 
fait singulier, dans ce pays où d’innombrables personnes 
sont privées d’amour, on ne fait qu’en parler, en chanter, 
en rêver !...  

—  Quel dommage ! disait Philippe... Pourtant, c’était 
une belle race, et la nature ici est merveilleuse !  

—  Il faudrait tout remanier, jeter à terre avec les anciens 
préceptes religieux, ennemis du progrès humain, tous les 
préjugés dont les gens sont imbus et dont ils n’entendent 
pas se départir. Puis, il faudrait établir un système 
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d’éducation sur des bases rationnelles, où tous les sujets 
seraient abordés franchement, comme l’exposait si clai-
rement le professeur Paul Robin, qui fut en France direc-
teur de l’Orphelinat de Cempuis. Hélas ! là-bas, comme 
ici, la sagesse ne prévaut pas. Cet homme de bon sens et 
de haute culture s’est vu persécuté et finalement révoqué. 
Les principes d’éducation intégrale qu’il avait essayé de 
mettre en pratique dans son établissement n’eurent pas 
l’heur de plaire aux mandarins de la pédagogie. Puis, 
comme il fut aussi le protagoniste du mouvement néo-
malthusien en France, il essuya jusqu’à sa mort les sar-
casmes et le discrédit, traitement habituel aux précurseurs.  

—  Qu’est-ce que le mouvement néo-malthusien ? inter-
rogea Philippe, vivement intéressé.  

—  Nous reparlerons de cela tout à l’heure, mon ami, car 
il est l’heure de nous diriger vers l’hôtel.  

Appelant le garçon, le docteur paya les consommations, 
et le groupe remonta les ramblas jusqu’à la place de Ca-
talogue. Arrivés à l’hôtel, ils s’installèrent à la table qui 
leur avait été préparée, dans un coin de la véranda, abrités 
du soleil par des stores de toile et par des arbustes bien 
verts, à l’odeur poivrée.  

Le docteur Fernandez, ayant pour principe de ne jamais 
discuter de choses sérieuses en mangeant, ne reprit pas 
immédiatement la conversation au point où il l’avait lais-
sée, bien que Philippe, curieux de toutes les idées nouvel-
les qu’il entendait développer par son savant ami, lui fît 
mille questions.  

Le docteur s’occupait, pour le moment, de taquiner sa 
fille, de se montrer tendrement empressé envers sa fem-
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me et de tenir des propos amusants, car, disait-il, cela 
facilitait beaucoup la digestion des aliments les plus indi-
gestibles.  

Au café, allumant un odorant havane - ne pratiquant non 
plus aucune doctrine avec ostracisme, mais goûtant en 
gourmet et sans abus aux abondantes bonnes choses de la 
vie, affirmant plaisamment que tous les doctrinaires ex-
cessifs étaient gens tristes et ennuyeux - il attendit que 
Philippe revînt sur le sujet débattu avant le repas... ce qui 
ne tarda point.  

—  Le néo-malthusianisme, ou limitation volontaire des 
naissances, est la science de ne procréer que des enfants 
voulus, désirés, les géniteurs étant dans un bon état de 
santé physique et dans une situation matérielle suffisante 
pour les élever convenablement.  

—  C’est une prudence bien légitime, je pense ! dit Phi-
lippe... Mais je la crois mise bien peu en pratique par 
ceux-là mêmes qui devraient le plus en tenir compte !  

—  Malheureusement !... et nous sommes encore bien 
impuissants à implanter dans les mœurs cette nécessité de 
se limiter. Pourtant, comme le dit si justement le profes-
seur Huxley, « la question de population est la véritable 
énigme du sphinx. Auprès des ravages du terrible mons-
tre surpopulateur [...]fiantes... »  

« En France, en Italie et dans d’autres pays, les dirigeants, 
fanatiques de la repopulation à outrance, poussent des 
cris et s’effarent devant les théories de limitation des 
naissances !... Le nombre, le nombre... encore une supers-
tition !... Jamais mille moutons n’ont fait fuir un loup. 
Les harengs sont nombreux, mais ils sont la proie des 
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autres poissons plus forts et mieux armés, sans compter 
les hommes !  

« Dans un discours vibrant, M. Berthelot disait : « La 
vraie puissance d’un peuple, ce n’est pas le nombre ; 
c’est l’énergie morale et la force intellectuelle de ses 
citoyens. »  

—  C’est vrai, pourtant !  

—  Dans son beau travail : Foules d’Asie, Etienne Denne-
ry conclut excellemment : « Mais, loin d’être un facteur 
d’organisation, la surpopulation n’est-elle pas une cause 
de désordre ? L’abondance des miséreux, des chômeurs, 
des sans-métier, anémie un pays plutôt qu’elle ne le ren-
force. La conscience de leur nombre peut donner aux 
Asiatiques l’illusion de la force ; le sentiment de 
l’étouffement au sol natal peut les lancer contre 
l’Occident : l’excès de population est en fait pour eux une 
faiblesse, rend plus difficile leur union, les livre plus 
complètement à l’anarchie.  

« Désordres qui couvent au Japon sous les apparences 
immuables des traditions impériales, ou aux Indes sous la 
rigidité des hiérarchies anglaises ; troubles et paniques 
perpétuelles qui remuent les masses humaines de la gi-
gantesque Chine. Le chiffre de quatre cents millions que 
les Célestes sont si fiers d’atteindre, celui de trois cents 
millions dont s’enorgueillissent les Indiens, ne signifient 
pas une force. Moins on est nombreux et plus il est aisé 
de s’organiser ; le nombre des habitants n’accroît pas 
nécessairement la puissance d’un pays, s’il diminue le 
rendement de chaque habitant. Moins peuplée, avec des 
richesses mieux exploitée, la Chine aurait été sans doute 
plus aisément délivrée de ses guerres civiles et de ses 
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troubles légendaires. Les pirates, le grand fléau de la 
République Céleste, sont rarement des professionnels du 
pillage. De simples paysans, affamés dans leurs villages, 
s’en vont, poussés par la misère, piller les villages voi-
sins ; ou bien, encore, des miséreux profitent du passage 
d’une bande déjà formée pour la suivre à travers des pro-
vinces entières, en de fructueuses randonnées. Être pirate, 
c’est chercher ailleurs les ressources qui manquent au 
village natal. Le problème militaire, qui, malgré le réta-
blissement théorique de la paix, se pose actuellement 
avec tant d’acuité en Chine, est intimement lié, lui aussi, 
à celui de la surpopulation. »  

—  Je me procurerai cet ouvrage, mon cher docteur. Je 
tiens à le lire entièrement, car ce problème asiatique me 
semble rudement lourd de menaces pour notre civilisation.  

— Eh oui ! Vous verrez, au reste, le dernier paragraphe 
de cette étude fort intéressante : « Peu à peu, il est vrai, 
l’idée d’une fraternité asiatique a fait son chemin. Grâce 
aux leçons de l’Occident, la possibilité d’une lutte contre 
l’Occident devient plus réalisable. L’anarchie de l’Asie 
ne sera peut-être pas toujours pour l’Europe et 
l’Amérique une garantie contre les rancunes qu’elles y 
ont soulevées. Quelle force pourrait alors retenir les fou-
les d’Orient et les empêcher de chercher hors de leur 
continent les ressources nécessaires à leur subsistance ? »  

« Pour en revenir au néo-malthusianisme, j’ai vu fleurir 
cette noble idée en France, il y a pas mal d’années, et 
prendre un essor vigoureux.  

« La terrible guerre de 1914-1918 a, malheureusement 
retardé, sur ce point comme sur tant d’autres, l’évolution 
de l’humanité. Les gouvernants de France et d’ailleurs 
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ont décrété comme criminelle la propagation des moyens 
propres à assurer la génération consciente et limitée. 
C’est cependant, à mon avis, la seule méthode pour sup-
primer les luttes fratricides entre les hommes qui se dis-
putent des territoires devenus trop étroits.  

—  Comment peut-on empêcher les individus de se sous-
traire à l’acte d’engendrer ? Il me semble qu’entre tous 
les droits, celui bien naturel de disposer de son corps à 
son gré est le premier !  

—  Cela devrait être, mais cela n’est pas. La loi, en inter-
disant les livres instructifs et les appareils qui prémunis-
saient contre les risques fécondants, a réduit à un petit 
nombre les initiés en la matière. Il est évident qu’un mal 
très grave a augmenté dans d’inquiétantes proportions à 
la suite de cette prohibition : je veux parler de 
l’avortement clandestin ; mais qui s’en soucie ? On 
condamne à tort et à travers ceux et celles qui s’y livrent, 
quand on les découvre ; c’est tout le remède qu’on a 
trouvé jusqu’ici. En France, où le mouvement néo-
malthusien était assez puissant, un grand nombre de bro-
chures, de volumes, de journaux circulaient. Des hommes 
et des femmes de valeur du monde littéraire, savant, mé-
dical, etc... : Laurent Tailhade, Alfred Naquet, Rémy de 
Gourmont, Séverine, Anatole France, Léon Frapié, P. 
Vigné-d’Octon, Fernand Kolney, Dr Mascaux, Eugène 
Lericolais, Marie Huot, H. Bauër, A. Laisant, Nelly 
Roussel, P.-N. Roinard, Dr Darricarrère, Dr KIotz-Forest, 
etc., etc... se déclaraient franchement favorables aux doc-
trines néo-malthusiennes. Des conférences suivies étaient 
organisées dans les grandes salles de réunions des villes. 
La population entière participait de cette éducation et une 
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amélioration commençait à naître dans les classes modes-
tes, car pour les autres, les privilégiées, depuis longtemps 
leur instruction sur ce sujet est faite. Vous pouvez du 
reste vous rendre compte de la différence numérique des 
enfants dans les quartiers riches et dans les quartiers pau-
vres. La pullulation dans ces derniers est effrayante. Je 
suis placé au premier plan pour voir cela ! Et quels pro-
duits !...  

— Mais, enfin, c’est une iniquité sociale de laisser ces 
malheureux dans l’ignorance et de les obliger, de ce fait, 
à se reproduire sans relâche, alors qu’ils n’ont pour la 
plupart, ni la santé, ni les ressources nécessaires pour 
assurer la vie et le bien-être de leur progéniture !  

—  C’est une iniquité et une profonde erreur ! Comme 
l’animal, l’homme se reproduit avec assez 
d’imprévoyance pour que toute existence tranquille et 
pacifique devienne impossible. La lutte pour la vie divise 
l’humanité, et ceux qui représentent aux individus une 
Providence veillant sur leurs destinées ne cherchent qu’à 
les engourdir pour mieux les exploiter.  

« C’est, en effet, l’hérédité chrétienne qui régit encore et 
déforme l’intelligence de l’Europe occidentale au point 
de lui faire adopter, partout où le sexe est en jeu, les doc-
trines les plus absurdes, les plus monstrueuses, les plus 
antihumaines.  

« A première vue, il semble que si quelque chose nous 
appartient en propre, ce soit notre peau, notre chair, que 
le droit d’en user et d’en abuser, caractère essentiel de la 
propriété, fasse partie intégrante de la vie elle-même. La 
volupté, le suicide, la reproduction ne sauraient avoir 
d’autres règles ni d’autres mesures que les forces, le be-



 78

soin ou le vouloir de l’individu. Mais la casuistique inter-
vient, non moins intransigeante, non moins cruelle et non 
moins inepte chez les congréganistes de la Libre Pensée 
que chez ceux du Vatican.  

« La plupart des bourgeois, d’ailleurs fort avares de leur 
semence personnelle, estiment que le prolétariat doit, 
avant toute chose, proliférer, qu’il ne peut, sans crime, 
arrêter ou suspendre la misérable fécondité de l’indigence, 
de la laideur ou de la famine. Peu leur importent les ven-
tres creux, pourvu que les femelles aient toujours le ven-
tre plein !  

« Les entrepreneurs de grossesses qui poussent le peuple 
à fabriquer de la chair à canon, de la chair à travail et 
même de la chair à plaisir, ont reçu l’investiture intellec-
tuelle dans les officines « bien pensantes ». Elèves de 
Rodin ou de Joseph Surface, ils « marchent » pour le 
compte du prêtre et versent leur poison ad majorern Dei 
gloriam. Jésuites de Rome ou de Genève, que leur impor-
te la douleur d’autrui, pourvu que l’argent reste en leurs 
mains ou le pouvoir ! » (Laurent Tailhade) Dans son 
ouvrage remarquable : La Conspiration au grand jour, 
traduit de l’anglais par Odette Keun, le grand écrivain 
H.G. Wells, brassant largement de grandes idées, s’avère 
partisan de la limitation des naissances sur toutes les par-
ties du globe, afin que le bon équilibre établi par les na-
tions supérieures, qui réglementeront leur population, ne 
soit pas compromis par la « vile humanité » des nations 
aveuglément prolifiques. « La paix du monde restera une 
vaste aspiration jusqu’à ce que la rivalité des Etats se 
disputant les marchés et les matières premières soit rem-
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placée par autre chose et qu’il soit mis un frein au sur-
peuplement actuel. »  

« La Conspiration au grand jour est l’esquisse d’une 
grandiose association mondiale tendant à instituer un 
régime meilleur en luttant contre tout ce qui est faux, 
cruel, opprimant, pour atteindre au respect de la liberté 
humaine. « Nous livrons bataille contre les cruautés et les 
spoliations, les choses stupides, lourdes et haïssables, 
auxquelles nous échapperons enfin, moins comme des 
vainqueurs ayant conquis un monde que comme des 
dormeurs qui s’éveillent d’un cauchemar, à l’aube. La 
Conspiration au grand jour est l’éveil de l’humanité au 
sortir du cauchemar de la lutte pour l’existence et de la 
fatalité de la guerre. »  

« Cet avis est exprimé aussi, d’audacieuse et puissante 
manière, par le général Espé de Metz, dans son dernier 
livre : J’en appelle au monde civilisé, où l’humour se 
mêle souvent au tragique. L’auteur, qui fut chef du servi-
ce de santé au 20ème Corps, écrit notamment ceci : « Le 
malthusianisme fut de tout temps ; il sera vraisemblable-
ment, de tous les peuples.  

« Etendu sur toute la planète, il serait le meilleur des 
empêchements aux grandes guerres, à ces guerres 
d’exterminationque menacent d’être les guerres de de-
main et dont nous avons vu poindre l’aube.  

« J’appelle duperie, j’appelle malhonnêteté : peser grâce 
au rang, grâce à la culture, grâce à un ensemble 
d’influences sociales, hiérarchiques, mondaines... peser 
sur des malheureux, abuser de la simplicité de quelques-
uns d’entre eux pour les inciter, par le miroitement 
d’avantages illusoires, à la procréation.  
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« Déterminer des époux à avoir des enfants par l’appât 
d’une layette gratuite à chaque naissance, payer une nais-
sance par la promesse que l’enfant à naître sera véhiculé 
gratuitement sur les voies ferrées pendant plusieurs an-
nées, aguicher des malheureux par l’engagement, de leur 
verser pendant un certain temps des subsides dont le 
montant suffirait exactement à l’entretien d’un chien, en 
un mot, spéculer sur la crédulité des pauvres, des igno-
rants, pour leur faire endosser des charges écrasantes, 
cela s’appelle tromper, cela s’appelle commettre une 
mauvaise action. » Mais il faudrait tout citer...  

—  Ne craignez-vous point qu’un dépeuplement excessif 
puisse avoir des conséquences nuisibles aux intérêts des 
collectivités et même des individus ?  

—  Non, car l’instinct de maternité et de paternité est si 
puissant qu’il suffirait d’honorer, de protéger les mères, 
mariées ou non, pendant leur grossesse, et de garantir la 
vie de leurs enfants légitimes ou illégitimes, pour qu’une 
ample descendance soit assurée à l’homme. Evidemment, 
il faut se reproduire, mais sagement, avec méthode ! Il 
existe aussi de vastes territoires qui ne sont pas peuplés et 
que l’on pourrait occuper, et même des régions dans les 
pays civilisés où l’habitant fait défaut. Le retour à la terre 
s’impose, ce qui amènerait une large décongestion des 
villes, double bienfait pour tous. Quant aux régions dé-
sertiques, incultivées, mais cultivables, il faudrait songer 
à utiliser l’idée si géniale de Charles Fourier, qui voulait 
remplacer les armées destructrices et meurtrières par des 
armées industrielles et constructrices.  

« Je vous prêterai, Philippe, un excellent ouvrage, unique 
dans la littérature française, mais que vous ne pourriez 
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vous procurer, car il est frappé d’interdiction par la fa-
meuse loi de juillet 1920. C’est La Question de Popula-
tion, de G. Hardy, l’un des pionniers du néo-
malthusianisme en France.  

« Dans ce livre réside toute l’histoire du mouvement néo-
malthusien, théoriquement et pratiquement développée.  

« G. Hardy, disciple de l’estimable maître Paul Robin, 
dont il fut l’élève à Cempuis, fut principal rédacteur à la 
revueRégénération, qui parut de 1896 à 1908. De cette 
date, jusqu’au moment de la folie sanguinaire qui 
s’empara du monde en 1914, une publication mensuelle : 
Génération Consciente, fondée et dirigée par Eugène 
Humbert, continuateur fervent de l’œuvre de Paul Robin 
dont il fut l’un des plus sincères collaborateurs, mena le 
bon combat pour la diffusion des idées de procréation 
consciente et limitée. D’autres feuilles, à Paris et en pro-
vince, étaient encore, ici et là, éditées.  

« Quand la loi intervint pour désorganiser la propagande 
anticonceptionnelle, de lourdes peines de prison et 
d’amendes échurent aux défenseurs de la libre maternité, 
et ce fut l’étranglement sans douceur et sans bruit du 
mouvement régénérateur de l’espèce humaine.  

—  Mais c’est épouvantable, une telle violation de la 
liberté d’exprimer sa pensée ! s’écria Philippe, indigné.  

—  Récemment, Victor Margueritte, l’éminent romancier 
réaliste français, a essayé de relever le défi. Ses trois 
ouvrages : Ton Corps est à toi, Le Bétail Humain et Le 
Chant du Berger sont un appel à plus de sagesse de la 
part des hommes, en même temps qu’un précieux avertis-
sement à ceux qui n’accordent pas assez d’importance à 
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l’étude du grand problème sexuel. Lisez ces livres, Phi-
lippe, comme vous lirez avec fruit ceux que je vous indi-
querai du grand écrivain anglais Havelock Ellis, qui traite 
supérieurement de cette question en se plaçant au point 
de vue eugénique.  

—  Ah ! oui, vous m’aviez déjà parlé de cela. Que veut 
dire ce mot : eugénique ?  

—  L’Eugénique ou l’Eugénésie signifie : amélioration 
de la race par l’observance des conditions favorables à la 
bonne conception et par l’élimination des produits mal-
sains, physiquement et mentalement. Les Eugénistes font 
en ce moment des travaux remarquables et se livent à des 
expériences concluantes. Dans la puritaine Angleterre, il 
existe des cliniques spécialement affectées à l’éducation 
sexuelle de la femme, et où sont enseignés les moyens 
propres à empêcher une grossesse indésirable, par des 
médecins ou des praticiens de la contraception. En Rus-
sie soviétique, on admet non seulement la limitation des 
naissances, mais encore l’avortement, qui est légalisé et 
pratiqué dans les hôpitaux par des chirurgiens, dans de 
nombreux cas reconnus d’urgence physique ou sociale.  

« Faby, ma chérie, va donc chercher, dans mes papiers, le 
feuillet de la Ligue Mondiale pour la Réforme Sexuelle 
sur une base scientifique ; tu me le descendras, pour que 
Philippe en puisse prendre connaissance... Cette Ligue, 
vieille de quelques années seulement, prend de jour en 
jour une importance plus grande.  

—  Son siège est en France ?  

—  Non, à Copenhague. Chaque année, le Comité direc-
teur organise un congrès dans une grande capitale. C’est 
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ainsi qu’après Stockholm, Copenhague, Londres, c’est à 
Vienne que se sont réunis les membres les plus autorisés 
pour discuter des points principaux du programme établi 
par la Ligue et de son action mondiale. Vous verrez, sur 
le feuillet que j’ai fait chercher par Faby, les noms des 
savants de tous pays, sociologues, écrivains, médecins, 
artistes, etc..., qui composent le Comité international. 
Vous constaterez aussi avec quelle ampleur de vue sont 
édifiés les principes fondamentaux de cette Ligue, qui 
aura bientôt un retentissement impossible à étouffer.  

—  Je n’ai jamais entendu parler de cette Ligue ! 
L’ignore-t-on à Paris ?  

Fabienne revenait vers la table, apportant plusieurs do-
cuments.  

—  Merci, mon enfant. Sans doute m’as-tu descendu 
également l’article de Victor Margueritte, publié dans La 
Volonté, en juin 1929, informant justement de la création 
d’une filiale française de la Ligue Mondiale pour la Ré-
forme Sexuelle. Ah ! le voici. Cela va répondre à notre 
ami... Tenez, Philippe, lisez-le. La jeune Ligue de la Ré-
génération Humaine « Pro Amore »est créée, sous la 
présidence d’honneur de cet homme au cœur généreux 
qu’est Victor Margueritte. Son siège actuel, tout provisoi-
re : 27, rue de la Duée, petite rue modeste du vingtième 
arrondissement, fut celui, déjà, de l’ancienne Ligue de la 
Régénération humaine fondée par Paul Robin, dont je 
vous parlais tout à l’heure.  
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PRO AMORE 

LA RÉFORME SEXUELLE 

 

J’aurais aussi bien pu écrire : La Réforme, tout court. Car 
ce qu’au seizième siècle le principe en ces mots vivant 
contint de libération, pour les âmes en proie à la paralysie 
catholique, cette autre Réforme (que le vingtième siècle 
attend) seule débarrassera, des chaînes qui aujourd’hui le 
ligotent, l’esprit public encore asservi, avec le corps, à 
l’empirisme sexuel.  

Nœud gordien, immobilisant le progrès.  

L’antique et absurde abus de la prétendue supériorité 
masculine d’une part, de l’autre le virus du Péché originel, 
infiltré, depuis le mythe du Paradis perdu, dans la pusil-
lanimité humaine, règnent toujours sur cet obscur empire 
de la chair, où les éducateurs hésitent à s’aventurer. Sans 
doute, Freud et sa fumeuse torche, et, dans l’ordre des 
faits, les nouvelles lois économiques en même temps que 
cet appétit de licence par quoi se manifeste, toujours, la 
liberté à ses débuts quand un judicieux apprentissage ne 
l’a pas éduquée, semblent-ils, dans la stagnation où nous 
piétinons encore, présager un mouvement.  

Nulle plus pressante tâche que de l’accélérer. C’est à quoi 
s’efforce une association internationale qui, fondée il y a 
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quelques années, prend, petit à petit, une importance qu’il 
convient de signaler.  

Justement, dans un récent article de la Voix des Femmes, 
les plus intéressants détails sur cet effort, que déjà le suc-
cès couronne, ont été donnés par Mme Jeanne Humbert, 
compagne de celui qui fut en France, avec Gabriel Hardy, 
le principal disciple de l’admirable Paul Robin.  

On ne répétera jamais assez, - surtout après l’inexplicable 
silence gardé par Alfred Fabre-Luce, sur l’action de la 
France, dans son petit livre vulgarisateur : Pour une Poli-
tique sexuelle, - ce que le néo-malthusianisme, frère aîné 
de l’Eugénisme (tous deux conditions d’un meilleur ave-
nir), doit à la propagande d’Eugène Humbert. La prison, 
la ruine - neutralisées par une volonté tenace - ont surtout 
récompensé, jusqu’ici, le fondateur de Génération Cons-
ciente. Il n’était que juste, puisque son nom est venu sous 
ma plume, de réparer ce singulier oubli.  

Cela dit, revenons à la « Ligue Mondiale pour la Réforme 
sexuelle ». La Voix des Femmes nous apprend qu’elle est 
présidée par les éminents professeurs : MM. Havelock 
Ellis (A.S.), Magnus Hirschfeld (Allemagne) et Auguste 
Forel (Suisse), et que son secrétaire général est le Dr J.-H. 
Leunbach (39, Stockholmgasse, à Copenhague).  

Elle compte les adhésions de nombreux savants, écrivains, 
artistes, hommes politiques : H. G. Wells, Margaret San-
ger, Bernard Shaw, Olivier Baldwin, Fanny Hurts, Dr 
James Young, Franck Swinnerton, Prof. Julian Huxley, 
Silvia Pankurst, Dr J.W. Robinson, Dr Schmalhausen, Dr 
Abraham Stone, Prof. G.G. Seligman, Upton Sinclair, J.-
B. Priestley, Harold F. Rubinstein, Gérard Gould, Prof. 
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A.-H. Gardiner. Lord Ivor, Spencer Churchill, etc., etc... 
J’en passe, et des meilleurs.  

Ses correspondants sont : en Allemagne, la Doctoresse 
Hélène Stocker ; en Angleterre, le Dr Norman Haire ; en 
Belgique, le Dr Fernand-Mascaux ; aux Indes, B.D. Kar-
vé ; en Suisse, Henri Gächter, etc...  

Ce faisceau de noms est significatif. Déjà deux Congrès 
internationaux ont déblayé et ensemencé le terrain 
d’études. Le IIème Congrès, tenu à Stockholm en juillet 
1928, a voté cette résolution : « Le IIème Congrès Inter-
national pour la Réforme Sexuelle fait appel aux Législa-
teurs, à la Presse et aux Populations de tous les pays 
pour créer une morale nouvelle, légale et sociale, basée 
sur les connaissances scientifiquement acquises en biolo-
gie, en psychologie et en sociologie, pour tout ce qui 
concerne la vie sexuelle de l’homme et de la femme. »  

Le IIIème Congrès, qui sera tenu à Londres en septembre 
prochain - congrès auquel on parlera français, anglais, 
allemand et espéranto, et dont le Dr Norman Haire (127, 
Harley Street, London W.I.) est l’organisateur - traitera 
des questions suivantes : « I° Le mariage et le divorce ; 
2° La limitation des naissances, l’avortement et la stérili-
sation ; 3° La lutte contre les maladies vénériennes et la 
prostitution ; 4° La question sexuelle et la censure ; 5° 
Communications diverses. »  

Enfin, peut-être n’est-il pas inutile (pour achever de défi-
nir le programme de la Ligue) de citer ces quelques li-
gnes, extraites de son premier manifeste : « Il ne doit pas 
y avoir conflit entre les lois de la nature et les lois hu-
maines, entre la science et la morale, entre la pure vérité 
et la véritable pureté. Même si vous avez déjà participé à 
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des mouvements sociaux variés, nous vous demandons de 
vous joindre à notre organisation. Nous combattons pour 
les biens les plus précieux de l’homme et de la femme : 
Justice, Liberté et Amour. Nos ennemis sont puissants, 
mais ils ne sont pas invincibles. Plus notre Ligue sera 
forte, plus nos ressources seront grandes, plus vite nous 
atteindrons notre but, qui est de libérer l’humanité de la 
persécution et des privations sexuelles imposées par 
l’ignorance et l’intolérance. »  

Qui ne se rallierait à un tel idéal, si les dogmes 
n’enténébraient pas, avec leurs religions étroites, la vaste 
vie ? Nous avons pensé, Eugène Humbert, Gabriel Hardy 
et moi - dont les trois noms constituent la participation 
française au Comité de la Ligue Mondiale - qu’il impor-
tait, afin d’étendre l’action commune dans les pays de 
notre langue, d’y créer un organe particulier de divulga-
tion.  

Grâce au dévouement d’Eugène Humbert, c’est au-
jourd’hui chose faite. Nous avons mis sous cette invoca-
tion : « Pro Amore » la jeune Ligue de la Régénération 
Humaine. Son siège social est 27, rue de la Duée, où les 
adhésions devront être adressées. Le Dr Pierre Vachet, 
l’éminent professeur à l’Ecole de Psychologie, a bien 
voulu accepter d’en être le Président.  

Tracts, brochures, conférences, fondation de groupements 
pour les adhérents de province et des colonies, bientôt un 
bulletin et, qui sait ? une maison d’édition, tels sont nos 
projets, en voie déjà d’exécution. Pour moi, contraint par 
tant d’autres travaux de me cantonner dans l’honorariat, 
que du moins cet appel soit ma contribution active à 
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l’œuvre dont Eugène Humbert assume le secrétariat géné-
ral.  

Longue vie à « Pro Amore » !  

Et qu’on ne raille point : « Pro Amore », c’est-à-dire 
Pour le véritable Amour. Non celui qu’en le contrefaisant 
fait la bête humaine. Non celui qui, sous les masques du 
Plaisir et de la Volupté, ne cache que le visage de 
l’Egoïsme. Non celui qui sous le nom de passion carica-
ture la mort de celui qu’on crucifia pour avoir enseigné : 
« Aimez-vous les uns les autres. »  

Mais le plus haut sentiment qui soit, celui qui sanctifie 
l’Individu et féconde le Couple, le pur, le vivifiant, le 
divin Altruisme.  

Laissons parler encore, ici, la Voix des Femmes : « Le 
chiffre sans cesse croissant des maladies vénériennes, 
l’effroyable mortalité infantile qui saigne notre pays, les 
abandons d’enfants, les avortements toujours plus nom-
breux, la multiplicité des drames passionnels, des atten-
tats perpétrés par des anormaux sexuels, le dérèglement 
exacerbé et déliquescent des moeurs, démontrent élo-
quemment cette impérieuse et urgente nécessité : une 
éducation sexuelle, systématique et rationnelle en France, 
en dehors de toute vaine hypocrisie et au-dessus de tout 
préjugé meurtrier. »  

A ce cri de bonne volonté, je joins mon abjuration.  

La France, en effet, sur ce terrain, retarde. L’ivraie du 
passé y foisonne. A notre aide, pour que plus vite lève le 
bon grain, pour que mûrisse enfin, blé de tous, cette bien-
faisante moisson : une hygiène et une morale sexuelles 
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qui apportent à l’humanité ce qui trop souvent lui man-
que : la propreté de l’âme et la dignité du corps.  

VICTOR MARGUERITTE.  
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Comité d’Action : Dr Paul et Marie Krische (Berlin) ; Dr 
Waller et Dr Hertha Riese (Francfort-sur-le-Mein) ; Dr J. 
H. Leunbach (Copenhague).  

    

* * * 

 

Les buts de la Ligue ont été exposés dans la résolution 
générale suivante et ont été approuvés par le Congrès 
tenu le 3 juillet 1928, à Copenhague :  

« Le IIe Congrès International pour la Réforme sexuelle « 
scientifique fait appel aux Législateurs, à la Presse et au 
Public. Il tend à instaurer une morale nouvelle, légale et 
sociale, relative à la vie sexuelle de l’homme et de la 
femme, morale basée sur les connaissances acquises en 
biologie, en psychologie et en sociologie. » Actuellement, 
le bonheur d’un grand nombre d’hommes et de femmes 
est sacrifié à des règles sexuelles déraisonnables, à 
l’ignorance et à l’intolérance. En conséquence, il est ab-
solument nécessaire que les nombreux problèmes 
concernant la situation des femmes, le mariage, le divor-
ce, le contrôle de la conception, l’eugénisme, l’aptitude 
au mariage, les filles-mères et les enfants illégitimes, la 
prostitution, les anomalies et les scandales sexuels, 
l’éducation sexuelle, etc..., soient réexaminés avec bon 
sens et d’un point de vue purement scientifique.  
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ACTION DE LA LIGUE 

 

Principes directeurs 

1° Egalité politique, économique et sexuelle des homme 
et des femmes.  

2° Libération du mariage, et spécialement du divorce, des 
règles tyranniques de l’Eglise et de l’Etat ;  

3° Contrôle de la conception, de telle sorte que la pro-
création soit consentie délibérément et avec un sens exact 
des responsabilités.  

4° Amélioration de la race par l’application des méthodes 
de l’eugénique et de la puériculture.  

5° Protection des filles-mères et des enfants illégitimes.  

6° Conduite humaine et rationnelle envers les anormaux 
sexuels, comme par exemple les homosexuels, hommes 
et femmes, les fétichistes, les exhibitionnistes, etc...  

7° Prévention de la prostitution et des maladies vénérien-
nes.  

8° Incorporation des troubles dûs à l’impulsion sexuelle 
dans la classe des phénomènes d’ordre pathologique, et 
non plus envisagés, ainsi qu’on l’a fait jusqu’aujourd’hui 
comme des crimes, des vices ou des péchés.  

9° Seuls peuvent être considérés comme criminels les 
actes sexuels qui transgressent la liberté ou portent attein-
te aux droits d’une autre personne. Les relations sexuelles 
entre adultes responsables, consenties mutuellement, 
doivent être respectées comme étant des actes privés et 
qui n’engagent que leurs personnes.  
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10° Education sexuelle systématique dans le sens de la 
plus grande liberté, et dans le respect de soi et d’autrui.  

   

Principes fondamentaux 

La Ligue ne se borne pas seulement à l’étude des pro-
blèmes sexuels. Son premier objet est d’obtenir, au profit 
de l’humanité, des réformes pratiques, par l’application 
des connaissances résultant de l’étude minutieuse de ces 
problèmes.  

La Ligue n’est en opposition avec aucune autre des orga-
nisations qui ont déjà fait un travail utile dans les diffé-
rentes branches de la question sexuelle : réforme du ma-
riage, protection de la maternité, contrôle des naissances, 
eugénisme, homosexualité, suppression de la réglementa-
tion de la prostitution, prévention des maladies vénérien-
nes, lois sur les crimes sexuels, éducation sexuelle, etc. 
La Ligue ne limite cependant pas son action à une ou 
plusieurs de ces diverses branches, mais s’occupe, avec 
humanité, de la vie sexuelle dans son ensemble. Son but 
est d’établir une morale et une sociologie sexuelles ba-
sées sur les sciences biologiques et physiologiques, au 
lieu d’être, comme à présent, presque uniquement fon-
dées sur des données théologiques. Nous essaierons 
d’atteindre nos buts en nous adressant non pas seulement 
au sentiment, mais à l’intelligence, et en évitant soigneu-
sement les errements de nos adversaires.  

Un théologien a dit récemment : « Ce qui est faux et in-
justifiable du point de vue moral ne peut être juste du 
point de vue médical. » Nous répondons : « Ce qui est 
opposé aux lois de la nature et de la science ne peut être 
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vrai éthiquement, ni réellement moral. » S’il y a un 
conflit entre les lois de la nature et les lois sociales, 
comme cela se rencontre notamment dans la question de 
population, ce conflit peut être résolu. Les lois contradic-
toires peuvent être harmonisées par la volonté rationnelle 
de l’homme.  

Nous ne pouvons accepter comme éternellement valable 
ce qui est prescrit simplement par les coutumes d’une 
période particulière. Nous ne reconnaissons comme dura-
blement valables que les principes qui sont en accord 
constant avec les enseignements de la vie et de l’amour.  

Les dix principaux points du programme de la Ligue ci-
dessus mentionnés ont déjà été l’objet d’importantes dis-
cussions pendant ces quinze dernières années. Ces dis-
cussions ont eu pour conséquence de grands changements, 
non seulement dans l’attitude de la société en face de ces 
questions, mais aussi dans l’esprit pratique des institu-
tions actuelles elles-mêmes. Cette période peut être appe-
lée « période de crise sexuelle ». La morale présente, 
avec son terrible cortège de privations sexuelles, est en-
core triomphante, et nombreuses sont les victimes de ses 
préjugée et de son intolérance. Mais la chaîne est rompue 
maintenant par les connaissances scientifiques et l’amour 
pourra bientôt se développer librement, selon ses fins. « 
II ne doit pas y avoir conflit entre l’hygiène sexuelle et la 
morale sexuelle », dit Forel dans son ouvrage La Ques-
tion sexuelle ; nous voudrions ajouter : II ne doit pas y 
avoir conflit entre les lois de la nature et les lois humai-
nes, entre la science et la morale, entre la pure vérité et la 
véritable pureté.  



 95

Même si vous avez déjà participé à des mouvements so-
ciaux variés, nous vous demandons de vous joindre à 
notre organisation. Nous combattons pour les biens les 
plus précieux de l’homme et de la femme : Justice, Liber-
té et Amour. Nos ennemis sont puissants, mais ils ne sont 
pas invincibles. Plus notre Ligue sera forte, plus nos res-
sources seront grandes, plus vite nous atteindrons notre 
but, qui est de libérer l’humanité de la persécution et des 
privations sexuelles imposées par l’ignorance et 
l’intolérance.  

Secrétaire général : Dr J. H. LBUNBACH, 89, Stock-
holmgasse, Copenhague (Danemark).  
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Pendant que Philippe lisait les pages qui précèdent, Fa-
bienne et sa maman s’étaient retirées pour effectuer di-
vers achats. Les deux hommes, restés seuls, entreprirent 
de continuer leur conversation en faisant une promenade. 
Tous les quatre devaient se retrouver vers sept heures à 
l’hôtel.  

Le docteur et Philippe se dirigèrent vers le haut de la ville, 
suivant l’aristocratique paseo de Gracia, puis redescendi-
rent et s’engagèrent dans la gran via Diagonal, propice, 
par son calme, aux échanges verbaux.  

—  C’est un rude problème que soulève cette Ligue 
Mondiale ! s’écria Philippe. Croyez-vous possible de 
tenter la réalisation de principes directeurs si franchement 
établis ?  

—  Rien n’est impossible aux hommes courageux, de 
volonté soutenue et de travail acharné ! Malgré les tracas-
series, les luttes ouvertes et souterraines des adversaires 
de la lumière, il arrivera un moment où l’on devra forcé-
ment tenir compte des vérités émises par les néo-
malthusiens et par les hygiénistes. Un professeur de 
l’Université de Padoue, Giulio Obici, écrivait en 1902, 
sur les « erreurs de l’éducation sexuelle », et disait, entre 
autres choses, celle-ci : « Le penchant à procréer ne se 
réduit pas chez l’homme civilisé à l’acte brutal de l’union 
physique, mais il a aussi pour objet de nourrir, d’élever, 
de protéger pendant de longues années l’enfant qui naîtra 
de cette union, et ce second besoin, tout sentimental, tout 
moral et social, oblige, par la force des choses, à réprimer 
et à dominer les violences de l’instinct charnel. La créa-
tion de nouveaux êtres ne doit pas être provoquée, par 
l’homme civilisé, avec insouciance et à la légère. » Ceci, 
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mon cher enfant, n’est pas d’hier. A notre époque, c’est 
encore plus vrai, plus nécessaire, car la vie, loin de 
s’améliorer, n’a fait que devenir plus dure, et les luttes, 
pour subsister, plus âpres...  

—  Résultat de la guerre !  

—  Mais les guerres ont justement pour objet d’anéantir 
le trop-plein d’existences humaines qui encombrent le 
globe : « La multiplication des hommes en temps de paix 
prépare fatalement des guerres prochaines. » (F. Le Dan-
tec.) Les fauteurs de guerres sont des malthusiens à leur 
manière ; ils envoient à la mort des hommes faits, les plus 
beaux, les plus solides, les plus jeunes, les plus aptes au 
travail et à la reproduction !  

« L’équilibre des nations craque de toutes parts sous le 
poids de leurs populations sans cesse accrues. Ne pouvant 
plus se nourrir, ni se contenir, elles se déversent sur les 
nations voisines et se dressent les unes contre les autres 
en de formidables saignées, ou bien ce sont les famines, 
les épidémies, qui, par une inéluctable et sombre loi, 
viennent faucher le trop-plein inconsidérément créé.  

« Comme il serait bien plus simple d’empêcher, d’abord, 
la venue de tous les inaptes, les tarés, les produits infé-
rieurs des syphilitiques, des alcooliques ou des tubercu-
leux, des dégénérés de toutes les classes, enfin ! Quelle 
économie pour l’humanité, qui a la lourde charge 
d’entretenir ces malheureux déchets ! Et pourquoi 
n’apporte-t-on pas le même soin, quand il s’agit de notre 
espèce, qu’on en apporte à la reproduction des races ani-
males, que l’on réglemente et améliore raisonnablement ?  
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« Au lieu d’inciter les individus à procréer à tort et à tra-
vers, on devrait plutôt essayer de vaincre les grands 
fléaux qui les fauchent par milliers annuellement : le 
cancer, la tuberculose, les maladies vénériennes. Lutter 
contre la mortalité infantile en créant des centres 
d’élevage surveillés étroitement, des cliniques de consul-
tations prénatales et prénuptiales, selon les ultimes mé-
thodes des hygiénistes ; éloigner les enfants des parents 
atteints de maladies contagieuses. Fournir des logements 
salubres, assurer des salaires suffisants, supprimer le 
surmenage épuisant. Que de choses encore à établir !... 
Puis, c’est tout le système actuel d’éducation, faux à la 
base, qui est à réformer, car c’est vers les enfants surtout, 
puisqu’ils représentent l’avenir de la race, qu’il faut se 
tourner. Au lieu de les maintenir sottement dans un pro-
gramme scolaire étroit, où les principaux événements de 
la vie leur sont soigneusement cachés sous prétexte de 
morale mal définie, alors qu’on les bourre d’une infinité 
de choses dont ils n’auront jamais aucun besoin, qu’on 
leur enseigne à force de mornes rabâchages des dates de 
batailles ou les péripéties galantes de tous les rois qui se 
sont succédé, ne devrait-on pas les instruire, progressi-
vement, selon leur âge et leur compréhension, de ce qu’il 
est de leur premier intérêt de savoir ? En continuant cette 
éducation imparfaite, on les conduit aux pires catastro-
phes, et la vie sera, pour beaucoup, semée d’écueils et 
sans joie.  

—  L’organisation tout entière de la société serait à re-
fondre, dans ce cas. En effet, quand on réfléchit, tout est 
illogique et contre le bonheur, alors qu’il pourrait en être 
autrement.  
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—  De l’air, du repos, du soleil, une bonne nourriture 
pour tout le monde, voilà ce qu’il est humain d’acquérir ! 
Allez donc dire cela à ceux qui considèrent que tous les 
biens de la terre sont leur apanage ! Ils ont si bien établi 
cette mainmise sur les trésors du monde qu’ils ne peuvent 
admettre que les prolétaires soient de chair, d’os et de 
sang comme eux, et qu’ils puissent éprouver les mêmes 
besoins, les mêmes désirs, et avoir les mêmes aspirations 
qu’eux-mêmes ! Cette seule pensée les cabre ; et pourtant, 
j’en ai connu des besogneux dont l’intelligence et la déli-
catesse de sentiments étaient tellement supérieures à cel-
les de tant de butors anoblis et de tant de privilégiés de la 
fortune !  

Durant ce long entretien, les deux amis avaient parcouru 
plusieurs fois la grande avenue, assez solitaire à cette 
heure, puis ils s’étaient rapprochés de la place de Catalo-
gue, quand, au détour d’un paseo, ils se rencontrèrent 
avec madame Fernandez et sa fille, qui rentraient à 
l’hôtel après avoir visité quelques somptueux magasins 
de la calle Pelayo et des ramblas. Ils revinrent donc en-
semble.  

—  Tiens, Henriette, dit le docteur à sa femme, j’ai vu des 
affiches, tout en marchant, qui annoncent la présence ici 
de laSinfonica de Madrid (Orchestre symphonique), et 
qu’elle donne plusieurs auditions au Palaú de la Musica 
Catalana.  

—  Oh ! tant mieux, mon chéri !... Nous irons, n’est-ce 
pas ?  

—  Naturellement. Je vais m’informer, à l’hôtel, du pro-
gramme des diverses soirées.  
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—  C’est un orchestre de passage à Barcelone ? interro-
gea Philippe.  

—  Oui, mon ami, un des meilleurs du monde. Aimez-
vous la grande musique ? Dans ce cas, vous ne pouvez 
que vous réjouir et nous accompagner.  

—  Oui, j’aime beaucoup la musique ; mais j’avoue que 
mon éducation, sur ce chapitre comme sur tant d’autres, 
est encore toute à faire.  

—  Eh bien ! nous la ferons, n’est-ce pas, Henriette ?... 
Ma femme et moi sommes fervents de belle musique, « 
cet art vénérable et cher aux dieux », selon Plutarque, et 
nous avons déjà entendu bien souvent des œuvres du plus 
grand de tous, je veux parler de Beethoven, de celles du 
voluptueux et triste Chopin, du tendre et jeune Mozart, du 
grand poète qu’est Wagner ! Nous nous sommes égale-
ment délectés à l’audition des fantaisies de Ravel et 
d’autres maîtres de la musique moderne, ainsi que des 
productions des jeunes compositeurs russes, dont la phra-
se nostalgique vous transporte subitement sous des cieux 
inconnus et mystérieux.  

— Tu es poète, papa, quand tu t’en donnes la peine ! dit 
Faby, moqueuse. La musique me charme aussi, mais il ne 
faut pas que ça dure trop longtemps. J’ai besoin de re-
muer, de faire marcher mes membres, sans quoi je suis 
malade !  

—  Tu les feras remuer à loisir demain, à Badalona, tes 
membres, jeune « bougeon », et à Majorque, dans quel-
ques jours ! A propos, as-tu écrit à ton amie Rafaëla que 
nous irions lui rendre visite, ainsi qu’à sa famille, après-
demain ?  
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—  Rafaëla est prévenue, monsieur mon père ! Je suis un 
« bougeon » qui a ses idées en place, heureusement ! 
Mais je ne suis pas très sûre que tu aies pensé à aviserto-
nami Enrique de cette visite. Enfin, Rafaëla étant infor-
mée, nous serons attendus avec joie.  

— Vous verrez là, mon cher Philippe, une famille de bien 
sympathiques Catalans. Mon ami Enrique Cortez, père 
des quatre jeunes filles dont je vous parlais ce matin, est 
le type parfait de l’ami cordial, dévoué et fidèle. Nos 
relations, anciennes déjà, n’ont subi aucun refroidisse-
ment, et nous correspondons régulièrement. Rafaëla, son 
aînée, qu’au fond de notre cœur nous chérissons le mieux, 
vient passer ses vacances à la maison. Elle et ses sœurs 
sont aimables, gentilles, possédant mille qualités bien 
féminines, et tous ces trésors se dessèchent inutilement.  

—  Elles sont jeunes, papa ; elles se marieront un jour !  

—  Je n’y crois guère... Leur père, qui est fort intelligent 
et qui les adore, leur fait la vie la plus douce qui soit ; 
mais, évidemment, il y a un grand vide que, malgré tout 
son amour paternel, il ne peut combler !  

—  Si Rafaëla et Concha pouvaient avoir leurs vacances 
pendant que nous sommes ici, nous pourrions les emme-
ner avec nous aux Baléares... Qu’en dis-tu, mon chéri ?  

—  Avec plaisir, Henriette ; ce serait parfait ! Plus on est 
de fous, plus on rit. Nous verrons cela dimanche, mes 
enfants.  

Arrivés à l’hôtel, les deux femmes allèrent déposer leurs 
emplettes dans leurs chambres, pendant que le docteur et 
Philippe s’installaient pour prendre un peu de repos à la 
terrasse, qui envahissait la moitié du large trottoir. Le 
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docteur Fernandez s’informa, auprès du gérant, des 
concerts donnés par le célèbre orchestre de Madrid, et, 
après avoir pris l’avis de Philippe, il décida qu’on irait le 
soir même au Palais de la Musique catalane. Le chasseur 
fut chargé d’aller louer quatre fauteuils, puis, les dames 
revenues, on dégusta un apéritif glacé en contemplant le 
mouvement si divers à cette heure sur ce point de la 
grande cité.  

—  Vos bagages sont arrivés, annonça Faby à Philippe, 
qui s’en réjouit d’autant plus qu’il aurait dû assister à la 
soirée musicale dans son éternel costume de sport.  

Il s’empressa d’aller vérifier ceux-ci et mit à l’air le com-
plet qu’il comptait arborer après le dîner.  

—  Mes enfants, je vous annonce que nous allons ce soir 
au Palais de la Musique. Il y a un riche programme : Wa-
gner, Liszt, Beethoven, Ravel... Nous allons prendre un 
bain d’harmonie !  

—  Monsieur Valdrey nous accompagne ? demanda Faby, 
avec un visible intérêt.  

—  Bien sûr... Philippe est un garçon d’une vive intelli-
gence ; il ne lui manque qu’un peu de culture qu’il ac-
querra vite, et je suis sûr que cette soirée l’enchantera.  

Quand Philippe revint, ils se mirent à table pour expédier 
sans retard le dîner, devant être à l’heure exacte à 
l’Académie de Musique, les portes étant fermées sitôt le 
concert commencé.  

Puis chacun se retira pour procéder à sa toilette.  

Fabienne, ce soir-là, prit un soin particulier de sa parure ; 
elle fut contente, secrètement, de se voir séduisante et 
jolie dans l’image que lui renvoyait la psyché. Elle 
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s’étonnait un peu d’être effleurée, pour la première fois, 
par ce sentiment de coquetterie satisfaite, pourtant si fé-
minin, et d’en être heureuse. D’ordinaire, le seul souci du 
bon goût lui faisait éprouver un plaisir à se parer.  

Avant qu’elle en eût nettement pris garde, son subcons-
cient l’avertissait de l’émoi qui, peu à peu, s’infiltrait 
dans sa chair, et le puissant attrait physique que la mâle 
constitution de Philippe Valdrey exerçait sur sa féminité.  

Ses sens, jusqu’ici quiets, s’éveillaient au contact de la 
vigoureuse beauté de l’homme jeune qui, depuis peu, 
vivait à ses côtés. Jeune fille instruite des phénomènes 
physiologiques et émotifs qui se manifestent dans notre 
organisme aux différents âges de la vie, elle ne s’étonna 
nullement du trouble très doux qui s’insinuait jusque dans 
ses fibres les plus profondes.  

Elle se souvint, alors, des affirmations de son père, cer-
tain jour où, parmi tant d’autres sujets débattus, celui de 
l’amour, du désir sensuel, était intervenu. Les jeunes 
filles, disait-il, comme les jeunes hommes, doivent faire 
l’amour dès qu’elles en sentent le besoin. Il faut seule-
ment les garantir contre le piège que leur tend la nature et 
qui les met en constante infériorité vis-à-vis du mâle. 
Leurs organes génitaux, tout comme les nôtres, doivent 
fonctionner pour le maintien du bon équilibre général. Le 
désir existe chez elles aussi bien que chez l’homme, bien 
que, par leur tempérament passif, il ne se manifeste pas 
de la même façon. Dès l’apparition des menstrues, la 
jeune fille est apte à ressentir les appels de la chair. Il est 
donc normal, et beaucoup plus sain pour elle, d’assouvir 
sans abus ce besoin naturel - qui s’exaspère parfois jus-
qu’à la souffrance - en pratiquant le coït, plutôt que de 
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s’adonner à la masturbation ou se livrer, avec des amies, 
aux incomplètes et énervantes caresses chères à Sapho.  

Ces déplorables habitudes de masturbation et de saphis-
me ont souvent une fâcheuse influence sur le bonheur 
futur des époux, car la femme qui s’y livre devient, dans 
la majorité des cas, insensible aux rapports sexuels nor-
maux et reste, toute sa vie, clitoridienne, la sensibilité du 
clitoris s’étant exagérément développée au détriment des 
nerfs érectiles vaginaux, qui, faute de fonctionner, 
s’atrophient. Puis la chlorose, le flétrissement des traits, 
l’aigrissement du caractère, la mélancolie, quelquefois 
l’hystérie, sont les tristes conséquences de cette inutile 
chasteté imposée à nos filles, alors que nous lâchons la 
bride à nos garçons et nous enorgueillissons de leurs 
prouesses amoureuses ! Double et imbécile morale de nos 
pays !...  

Elle se rappelait tous les arguments de son père sur cette 
délicate question ; il parlait, certes, en homme sensé et en 
médecin. Mais quand elle, Fabienne, désirerait, pour la 
tranquillité de sa chair, cette satisfaction charnelle, et 
qu’elle en ferait l’aveu à ses parents, quelle attitude serait 
alors celle de son père, et que lui conseillerait-il ? Car, à 
aucun moment, Fabienne n’eût pensé accomplir une ac-
tion quelconque sans en référer à ses chers parents.  

Puis, était-elle attirée vers Philippe par le seul instinct 
physique, où le désir charnel était uniquement en jeu ? 
Cependant, elle estimait la présence de ce sympathique 
garçon, appréciait la droiture de son esprit et la vivacité 
de son intelligence. Elle se complaisait en sa compagnie 
et ressentait une douceur caressante quand il lui parlait et 
laissait errer son regard ravi sur toute sa personne... Enfin, 
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c’étaient autant de points interrogateurs qu’elle se posait, 
en mettant la dernière main à sa toilette.  

Elle s’entendit appeler par sa maman au travers de la 
porte et se réveilla brusquement du rêve où l’avaient en-
traînée ses pensées.  

—  Tu es prête, Faby ?... Nous t’attendons, ma petite 
fille !  

Elle ouvrit aussitôt la porte et fut reçue par une exclama-
tion admirative générale.  

—  Tu ressembles à la plus jolie rose éclose en ce pays ! 
lui dit son père, en l’enveloppant d’un regard ému et or-
gueilleux.  

—  Mademoiselle Fabienne est toujours belle, mais ce 
soir elle est éblouissante ! renchérit Philippe, et ce com-
pliment rosit les joues veloutées de la jeune fille.  

En effet, la robe vaporeuse, en tulle soyeux d’un rosé 
tendre, que Fabienne avait revêtue, seyait à merveille à la 
lumineuse coloration de sa chevelure floue et à son teint 
délicat.  

Une telle fraîcheur émanait d’elle qu’on ne pouvait 
s’empêcher de la contempler avec un réel ravissement.  

La maman de Fabienne, habillée d’une élégante et sobre 
robe de satin noir rehaussé de blanc, paraissait la sœur 
aînée de sa fille, tant elle avait conservé de grâce juvénile 
dans les traits et de souplesse dans toute son allure. Tou-
tes deux précédèrent dans l’escalier le docteur et Philippe, 
qui suivaient, corrects dans leurs vêtements sombres.  

Ils traversèrent à pied la place de Catalogue, le Palais de 
la Musique catalane faisant face à l’hôtel qu’ils habitaient, 
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et pénétrèrent dans le temple d’Orphée, un peu avant 
l’ouverture du concert. Le docteur et sa femme prirent 
place l’un près de l’autre et Faby s’assit entre son père et 
Philippe, tout heureux de ce voisinage.  

Une assemblée nombreuse et choisie, où femmes, hom-
mes et enfants étaient mélangés, remplissait l’imposante 
salle des grands concerts. Les exécutants, une centaine 
environ, occupaient la scène que l’on avait dû prolonger 
jusqu’aux premiers rangs des fauteuils. Les harpes, les 
contrebasses, les violoncelles et les violons s’accordaient 
dans un murmure sourd et aigu, tandis que dans la salle 
les conversations s’achevaient et que les derniers venus 
s’installaient.  

Philippe et Faby échangeaient leurs impressions sur le 
lieu, les auditeurs, les innombrables instruments et les 
artistes, véritables magiciens, dont le génie les transporte-
rait tout à l’heure en plein idéal.  

Soudain, toute conversation cessa. Le chef d’orchestre 
s’avançait et prenait place à son pupître, sous une salve 
d’applaudissements, donnant aussitôt le signal d’attaque 
du premier morceau.  

Alors, comme d’un seul et gigantesque instrument, jailli-
rent, amples et émouvants, les premiers accords d’une 
symphonie de Beethoven. La musique parfois me prend 
comme une mer, a dit le poète. Ici, c’est toute une salle 
qu’elle galvanisait et portait sur ses ailes frissonnantes, 
arrachant les auditeurs à la monotonie de leur vie quoti-
dienne, pour les plonger, vibrants et grisés, dans le rêve.  
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V. 

 

La soirée au Palais de la Musique s’étant prolongée tard 
dans la nuit, le docteur Fernandez, sa femme et sa fille se 
levèrent moins tôt qu’ils ne l’avaient décidé la veille, et 
ce fut Philippe, toujours exact, qui les attendit dans le 
salon de lecture de l’hôtel.  

Vers neuf heures, il vit apparaître le docteur qui s’excusa 
de sa paresse, bientôt suivi par Fabienne et sa maman, 
toutes pimpantes dans leurs fraîches toilettes de voile 
blanc.  

Visiblement heureux de se retrouver à nouveau réunis, les 
quatre amis se hâtèrent vers le point de départ du tram-
way effectuant le parcours de Barcelone à Badalona. 
Dans une petite valise que portait le docteur, et que Phi-
lippe s’empressa de lui prendre des mains, on avait entas-
sé maillots, peignoirs de bains, corde à sauter et un né-
cessaire propre à la toilette.  

Ils furent vite installés côte à côte dans le véhicule, qui, 
après avoir longé la partie basse de la ville, les conduisit 
rapidement à Badalona, dont le docteur leur avait fait la 
description.  

Cette banlieue de Barcelone est assez importante ; le haut 
de la ville est occupé par de nombreuses fabriques et 
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quelques usines. C’est un centre ouvrier très peuplé. Le 
seul coin charmant est la plage, où l’on débouche par 
quantités de petites rues dégringolant vers la mer. De 
grands et robustes palmiers, plantés des deux côtés du 
paseo Martinez Campos, donnent un aspect riant à la 
petite plage, où se succèdent, tout au long, de nombreux 
restaurants dont les tables aux parasols bariolés envahis-
sent la moitié de l’avenue.  

Plus loin, le quartier des pêcheurs, avec ses habitations 
basses et de pauvre mine, fait suite au paseo, et la plage 
au sable fin et doré s’étend jusqu’au pueblo voisin.  

—  Casa Pepet (Maison Joseph)... lit tout haut Fabienne, 
en passant devant l’un des multiples restaurants.  

—  C’est là que nous déjeunerons, lui répondit son père. 
Nous connaissons la maison depuis longtemps, n’est-ce 
pas, Henriette ? Que d’agapes y avons-nous déjà faites !  

—  Si l’arroz (Plat national : riz préparé à la viande et au 
poisson) y est toujours aussi savoureux et le poisson aussi 
délicieusement apprêté qu’autrefois, nous nous régale-
rons encore, dit madame Fernandez, tout heureuse de 
revoir cet endroit qui remuait en elle des souvenirs de 
tendresse et de bonne gaieté.  

—  J’y suis venue, moi ? interrogea Fabienne.  

—  Oui, mais tu étais haute comme trois pommes, tu ne 
peux t’en souvenir !  

—  Entrons chez Pepet, fît le docteur. Nous commande-
rons notre repas et nous nous dévêtirons, après quoi, dé-
barrassés de nos vêtements que nous laisserons dans une 
chambre, nous aurons toute liberté pour aller prendre le 
bain.  
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Quand, au bout d’un moment, les voyageurs reparurent 
sur la plage, ils étaient tous costumés d’un maillot et 
n’avaient avec eux que leurs peignoirs et la corde à sauter 
que portait le docteur Fernandez.  

Fabienne fut la première à se livrer à la fraîche caresse 
des vagues, suivie de près par Philippe, pressé de faire 
valoir ses talents de nageur. En quelques brasses, il rejoi-
gnit la jeune fille, et ils se mirent à nager énergiquement 
tous deux. Pendant ce temps, le papa de Fabienne faisait 
un peu de saut à la corde, et sa femme exécutait quelques 
mouvements de gymnastique suédoise, les pieds baignés 
par l’écume des vagues qui venaient mourir doucement.  

—  Dis-moi, Jaïme, Faby me disait ce matin qu’elle était 
fort contente de l’événement qui nous avait fait connaître 
Philippe. Je crois que la beauté robuste de ce grand gar-
çon n’est pas sans émouvoir notre enfant. Qu’en penses-
tu ?  

—  Je pense qu’il n’y a rien là que très naturel, ma chérie. 
Deux êtres jeunes, sains, intelligents, normaux, doivent 
forcément s’attirer et s’éprendre l’un de l’autre ! Nous 
avons créé Faby pour la joie d’un homme... comme les 
parents de Philippe l’ont créé pour le bonheur d’une 
femme !... Je ne peux souhaiter qu’une chose, c’est qu’ils 
s’aiment, qu’ils s’entendent, qu’ils se complètent comme 
nous, ma femme chère !  

—  Nous connaissons si peu Philippe... insista Henriette. 
Je le crois très loyal et affectueux... mais je serais si pro-
fondément peinée que notre fillette fasse un choix mal-
heureux ! Ne crois-tu pas qu’il faille essayer, non 
d’empêcher, mais de ralentir un sentiment qui m’a l’air 
de vouloir se développer avec rapidité et force ?  
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—  C’est absolument impossible. Ils n’ont qu’à s’essayer, 
s’ils se plaisent ; ils verront bien si ça va ou si ça ne va 
pas, sans que nous nous en mêlions. Ne connais-tu pas 
Faby ? Mieux que nous, elle jugera de la valeur de celui 
qu’elle choisira. Je n’ai, personnellement, aucune préven-
tion contre Philippe. Il me paraît parfait du point de vue 
physique. Son moral est bon : franc, ouvert, intelligent, 
désireux de se cultiver et s’intéressant sainement à tous 
les problèmes de la vie. Que m’importe le reste !  

« Puis, laissons cela, aujourd’hui. Nous verrons bien ve-
nir les choses, va, ma chérie !  

Henriette Fernandez se rangea à cet avis et n’insista pas 
davantage. Courant au-devant des vagues, elle se jeta 
résolument dans l’eau et se mit à nager, appelant son mari 
pour qu’il vînt la rejoindre.  

Philippe et Fabienne se rapprochèrent d’eux, et il purent 
ainsi, en s’ébattant joyeusement, échanger des plaisante-
ries et jouer ensemble dans l’eau transparente, couleur de 
saphir, que le soleil chauffait agréablement. Fabienne 
sortit bientôt et revint vers la plage, où elle s’étendit à 
plat ventre sur le sable, qui se creusa, moulant la forme 
de ses seins durs et de tout son long corps ferme. Quand 
elle se retourna pour voir arriver Philippe, le sable paille-
tait son maillot décolleté très bas et se collait sur la chair 
rosie par l’eau et par l’effort.  

—  Vous ne pouvez croire comme la sensation du maillot 
sur la peau m’est désagréable quand je sors du bain ! On 
est si bien, sans cela ! On se sèche mieux et plus vite, 
surtout ici, avec ce soleil ardent !  
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Le jeune homme regarda Fabienne : elle avait dit cela 
naturellement, comme s’il se fût, agi de tout autre sujet. Il 
évoqua sa complète nudité et en fut ému. Comment pour-
rait-il rester physiquement impassible quand il serait mis, 
dans le plus simple appareil, en présence du corps jeune 
et beau de cette femme qui l’attirait fortement, dont la 
compagnie lui devenait de jour en jour plus chère ?  

Cette pensée l’angoissait. Il eut voulu que l’expérience en 
soit faite, pour être délivré de la hantise qui l’habitait 
secrètement.  

Le papa et la maman de Fabienne vinrent à leur tour 
s’étendre près d’eux, sur le sable.  

—  Déjà lasse, Fabienne ? dit le docteur ?  

—  Non... mais j’aime ces repos entre les séances de nage. 
Je disais à Philippe - permettez-moi de supprimer le fas-
tidieux et trop officiel « monsieur », comme je vous prie 
de m’appeler Fabienne tout simplement, dit la jeune fille 
s’adressant à Philippe - je disais donc, papa, qu’il m’était 
difficile, après avoir pratiqué la natation entièrement nue, 
de supporter le maillot. Il est gênant dans le bain et enco-
re plus quand on sort de l’eau pour s’exposer à l’air et au 
soleil !  

—  C’est vrai. Ce tissu ne sèche pas aussi vite que la peau, 
et le contact en est désagréable. Puis, il empêche à une 
partie importante du corps de se trouver en rapport direct 
avec l’air et la lumière. Vivement Majorque ! Là, nous 
nous passerons de maillots et pourrons vivre intégrale-
ment nus quelques bonnes heure du jour. Vous verrez, 
mon cher Philippe, quelle détente bienfaisante vous res-
sentirez dès que vous respirerez de tout votre corps, 
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qu’aucun vêtement n’entravera vos gestes et que le soleil 
vous pénétrera sans réserve ! C’est un tonifiant, un re-
constituant de tout premier ordre. L’héliothérapie excite 
et régénère l’organisme le plus fatigué !  

—  Je ne doute pas des bienfaits physiques du nudisme 
intégral, mon cher docteur. Mais ils me paraissent beau-
coup moins patents au point de vue moral !  

—  Détrompez-vous ! Tenez, Nadel, dans son ouvrage 
très documenté sur La Nudité et la Morale, rappelle à ce 
propos l’opinion d’un nudiste fervent : « Voilà le grand 
bienfait du nudisme : il ne rend pas vertueux d’office, 
mais il supprime les causes artificielles d’affaiblissement 
de la vertu et il enlève à l’homme les moyens de dissimu-
ler. L’être est rendu plus libre et plus responsable. » 
L’auteur continue dans ces termes : « Une véritable mo-
rale se dégage, en effet, du nudisme. Nous avons prouvé, 
à l’aide de nombreux exemples, que la nudité ne favorise 
pas le libertinage. C’est la partie négative de notre thèse. 
Il nous reste à exposer les conséquences heureuses du 
nudisme dans le domaine moral.  

« Notons d’abord qu’en améliorant la santé physique, le 
nudisme place l’homme dans les conditions les plus favo-
rables à son développement moral. Il agit ainsi comme la 
gymnastique et comme l’hygiène, et, disons-le même, de 
façon plus efficace. Il combat la pruderie, véritable mala-
die psychique qui aboutit à une paralysie de l’âme, à une 
sorte d’ataxie spirituelle. Forel, dans son important ou-
vrage : La Question Sexuelle, en a signalé les dangers : 
frayeurs, indignation, excitation sont les moindres. La 
prude, ayant perdu sa liberté d’esprit, devient honteuse 
des choses les plus naturelles. »  
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—  C’est très juste, j’en conviens ; mais la pudeur pèse 
sur nous depuis tant de siècles, elle s’est si bien incorpo-
rée à notre sentiment, qu’il est malaisé de s’en débarras-
ser ! Je vous avoue qu’avec mon très vif désir de goûter 
aux joies des pratiques nudistes, je suis très troublé à la 
seule pensée de me trouver complètement nu devant 
d’autres personnes, surtout devant des femmes.  

—  Au bout d’une heure, vous serez délivré de cette fâ-
cheuse appréhension. La pudibonderie est une flétrissure 
morale. « La pudeur est déjà un mensonge de la morale. 
Proclamée vertu, elle n’est, au fond, que l’habile mise en 
valeur de choses qu’elle n’a l’air de refuser que pour les 
rendre plus attirantes. C’est un mensonge négatif. » (Dr 
Voivenel : La Chasteté perverse.) Elle abaisse la mentali-
té et transforme en vices les actions les plus pures. Ecou-
tez encore Nadel, mon cher ami, que vous lirez du reste 
avec plaisir :  

« Pour beaucoup de nos contemporains, le nu n’évoque 
que les plaisirs de l’alcôve, parce qu’ils n’ont occasion de 
le voir que là : simple association d’images. Lorsque la 
nudité sera de rencontre fréquente, lorsque les hommes 
travailleront nus, joueront nus, vivront nus, elle 
n’évoquera pas un acte plutôt qu’un autre. Le corps ces-
sera d’être un fétiche sexuel pour reprendre toute sa va-
leur. « Il n’y a qu’un temple dans le monde, et c’est le 
corps de l’homme », disait Novalis. Le vêtement nous l’a 
fait oublier ! »  

« L’usage de s’habiller vient-il de la honte d’être nu, ou 
bien est-ce la honte de paraître nu qui vient de l’usage de 
se vêtir ? Remarquons que les Japonais, qui ne sont pas 
des sauvages, ont coutume de porter des habits, ce qui ne 
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les empêche pas de s’en dépouiller sans la moindre gêne 
pour prendre le bain avec les personnes de l’autre sexe. 
De même les Grecs : aucun peuple n’a poussé plus loin le 
souci de la beauté dans le costume, et aucun non plus n’a 
professé pour la nudité de la forme humaine une plus 
haute vénération. L’anecdote qui montre Phryné faisant 
tomber tous ses voiles devant les juges de l’Aréopage 
n’est pas une légende : dans toutes les occasions, au 
gymnase, sur le port, dans le cirque, le Grec se dévêtait 
sans le moindre embarras et laissait admirer ses formes. » 
(Dr Mayoux : L’Education des Sexes.)  

—  Eh bien ! papa, tu en oublies le bain, à vouloir caté-
chiser Philippe ! Allons, vite un plongeon, car l’heure du 
repas approche, et je commence à avoir une rude faim !  

Ce fut le signal d’une course rapide vers la mer qui les 
prit tous dans ses plis. De nouveaux ébats les éloignaient, 
puis les rapprochaient les uns des autres, et l’on entendait 
fuser le rire communicatif de Fabienne.  

Après un séchage complet au soleil, ils vinrent s’asseoir à 
la terrasse du restaurant Pepet et dégustèrent à petites 
gorgées un rafraîchissement qui leur nettoya la bouche de 
la saveur âcre et rêche spéciale à l’eau de la Méditerranée.  

On leur servit ensuite un repas qui fit dire à madame Fer-
nandez que la maison n’avait pas démérité. Du poisson 
apporté tout frais par les pêcheurs, savamment accom-
modé, ouvrit le menu, suivi par un arroz à la Valencia-
nade tout premier ordre ; des fruits savoureux, le tout 
arrosé d’un bon vin naturel agréable au palais, satisfirent 
amplement l’appétit vaillant des baigneurs, qui étaient 
restés en maillots, leurs peignoirs jetés par-dessus pour ne 
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pas offusquer les indigènes qui s’attardaient près d’eux 
en passant.  

Au moment où le patron leur apportait le café tout fumant, 
une femme pauvrement vêtue, pouvant avoir une trentai-
ne d’années, bien que les traits extrêmement fatigués en 
accusassent davantage, passa devant leur table et, 
s’adressant au restaurateur, lui dit en se lamentant :  

—  ¡Aïe, señor Pepet, me voye a buscar el medico ! ¡No 
se lo que tiene el Juanito mio ; pobre-cito, parece que 
esta al punto de morir ! (Ah ! monsieur Pépet, je vais 
chercher le médecin. Je ne sais pas ce qu’a mon pauvre 
petit Jean, mais on dirait qu’il va mourir !)  

L’homme lui répondit que le médecin demeurait loin et 
qu’il pouvait fort bien ne pas être à son domicile à cette 
heure.  

Voyant l’émoi de la femme qui continuait de se plaindre, 
le docteur Fernandez lui posa quelques questions relati-
ves aux malaises éprouvés par l’enfant, et, sur les répon-
ses qui lui furent faites, il prit rapidement une décision :  

—  Je suis médecin, madame, lui dit-il dans sa langue ; 
attendez-moi ; le temps de passer mes vêtements et je 
vous suis. J’examinerai votre petit et peut-être pourrai-je 
le soulager avant l’arrivée de mon confrère.  

—  ¡Aïe ! ¡gracias, senor medico ! (Ah ! merci, monsieur 
le médecin !) dit la pauvre femme, dont les yeux 
s’inondèrent de larmes.  

En attendant le docteur Fernandez, qui déjà était allé 
s’habiller, elle racontait aux trois autres dîneurs comment 
son petit dernier de deux ans, visiblement triste et souf-
frant depuis quelques jours, venait de subir une sorte de 
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crise qu’elle ne savait définir. Ses trois autres enfants, 
âgés respectivement de quatre, six et neuf ans, n’étaient 
pas forts non plus et lui avaient coûté beaucoup de peine 
à élever. Un autre était mort quelques jours après sa nais-
sance. Son mari, actuellement en mer, s’adonnait fré-
quemment à la boisson, et elle se trouvait toujours seule à 
la maison avec ses quatre gosses, à qui elle n’arrivait pas 
à répartir une nourriture suffisante.  

Tout cela fut dit d’un ton plaintif et d’une traite, comme 
on se décharge d’un fardeau trop lourd.  

Le docteur, entièrement revêtu, revint bientôt et suivit la 
mère à son domicile tout proche.  

Une masure délabrée, aux murailles noires et lépreuses, 
fut celle devant laquelle s’arrêta la femme. Deux enfants 
sales, dont l’aspect misérable révélait l’enfance étiolée 
dans un noir dénuement, recouverts de vêtements qui 
n’avaient certes pas été taillés pour leur frêle académie et 
qui s’étaient usés sur d’autres corps, avant de les vêtir 
comme un déguisement.  

—  Mes deux aînés... fit-elle, en les désignant au docteur.  

—  Pauvres petits !... ne put s’empêcher de murmurer 
Jaïme Fernandez à la vue de ces deux êtres chétifs, minés 
de chlorose, qui s’effacèrent pour le laisser pénétrer à 
l’intérieur de l’habitation.  

Une odeur chaude et suffocante le saisit dès le seuil. 
L’atmosphère de l’unique pièce, assez grande, où dans un 
angle se détachait le berceau, était irrespirable. Il pria la 
bonne femme d’ouvrir la fenêtre et s’approcha de l’enfant, 
qui poussait de faibles gémissements. Sans avoir l’air de 
prendre garde aux loques immondes qui servaient de 
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literie à l’enfant, le docteur toucha celui-ci à la tête, le 
palpa en tous sens et fit une moue significative.  

Il demanda à la mère des détails sur la maladie de son 
enfant et sur son état depuis sa naissance, son alimenta-
tion, etc... Puis il l’interrogea sur la santé du père, ses 
habitudes, sa vie. Il sut ce que déjà la pauvre femme avait 
raconté à sa famille. Le père, alcoolique invétéré, mai-
grement rétribué pour un labeur de brute, subvenait à 
peine à nourrir sa nichée, mais continuait néanmoins à 
engrosser sa femme, qui ne pouvait donner le jour qu’à 
des avortons voués dès leur naissance aux pires douleurs. 
Elle se rappelait aussi que son mari, il y avait quelques 
années de cela, à la suite d’une assez grave indisposition, 
avait dû subir un traitement de piqûres, mais elle ne put 
mieux préciser.  

Pendant ces explications, l’enfant continuait de geindre 
doucement, les membres convulsés, la face incendiée de 
fièvre. Le docteur diagnostiqua. une méningite à évolu-
tion rapide et conseilla à la mère de transporter son petit 
dans un hôpital, où il aurait immédiatement les soins 
urgents que nécessitait la gravité de son état. Il lui fit 
comprendre qu’il était impossible de le soigner chez elle, 
où le nécessaire manquait absolument.  

La femme se mit à pleurer, désarmée devant tant 
d’infortune. Jaïme Fernandez la raisonna et l’adjura de ne 
pas perdre en lamentations un temps précieux, la vie de 
son enfant étant en danger.  

Sans argent, comment pouvait-elle transporter son petit 
jusqu’à l’hôpital, très éloigné, où le docteur lui conseillait 
de l’emmener ?  
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Les deux garçons, restés près de la porte, se mirent à 
pleurer en voyant leur mère sangloter, et une petite fille, 
jusque-là assise et silencieuse dans un coin de la pièce, 
vint se blottir entre ses genoux.  

Profondément remué devant ce dramatique tableau, où 
tout le désespoir humain semblait être concentré, le doc-
teur prit un billet dans son portefeuille et le tendit à la 
femme découragée :  

—  Envoyez chercher une voiture de suite. Faites-vite ! II 
ne faut pas perdre, une minute.  

Puis il partit.  

Il retrouva sur la plage, étendus au soleil, sa femme, sa 
fille et Philippe, à qui il conta les tristesses de sa visite.  

—  Que vous disais-je ? Les gens vivent sans se rendre 
compte de ce qu’est la vie. L’esprit oblitéré par mille 
superstitions et croyances, ils dénaturent le sens exact des 
choses !... Leur triste vie n’est qu’un suicide... Cette la-
mentable famille est, hélas ! tirée à milliers 
d’exemplaires ! Pas d’hygiène, pas de linge, peu de nour-
riture... mais des images saintes tapissent les murs lézar-
dés, peuplés de vermine, et, dans leur malheur, ils ne 
savent que geindre en prononçant les mots : ¡Dios mio ! 
¡santa Virgen ! ¡Madre mia ! comme s’ils étaient d’une 
puissance magique. Quelle désolation ! et comment ne 
pas être découragé ?... Cela me fait souvenir d’une page 
véhémente du grand styliste français Laurent Tailhade : « 
Ici, comme partout, le christianisme est en conflit avec la 
civilisation. Chaque fois que la religion des ténèbres et de 
la mort préconise une doctrine, on peut affirmer, sans 
hésitation, que la doctrine est scélérate, dégradante, nui-
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sible, antisociale au premier chef. L’avarice cléricale 
ayant besoin de multiplier ses dupes, le noir troupeau des 
victimes qu’elle exploite, asservit la femme aux plus 
rudes travaux de la maternité. La femme, disent les dia-
conales, appartient au mari, qui a le droit de l’ensemencer 
comme un champ qui rapportera quelque jour, à l’Église, 
des moissons d’esclavage et d’abrutissement. Que suc-
combe la mère, que l’enfant malingre s’étiole et meure 
dans un labeur sans espoir ni rémunération, qu’importe ! 
si le vautour sacré se gorge de leurs dépouilles ; si de 
l’universelle misère il fait jaillir des trésors ! »  

—  Mon pauvre papa, cette malheureuse histoire va gâter 
ta journée ! s’écria Faby en embrassant son père... Va vite 
te mettre en maillot et viens nous retrouver. Nous ne de-
vons pas nous apitoyer outre mesure sur le sort de ceux 
qui s’obstinent à ne pas vouloir écouter le langage de la 
raison ! Qu’ils aillent demander à leur Dieu de les sauver !  

Le docteur s’en fut du côté du restaurant pour retirer ses 
vêtements, quand il fut rejoint sur la porte par l’aîné des 
frères du méningiteux.  

—  ¡Aïe ! senor médico, ¡ha fallecido mi hermanito ! 
(Monsieur le médecin, mon petit frère vient de mourir !)  

—  Je me doutais bien qu’il ne pourrait soutenir encore 
longtemps l’offensive brutale du mal qui vient de le ter-
rasser. Retourne vers ta maman, mon petit gars, et conso-
le-la. C’est une délivrance pour elle et pour le pauvre être 
qui n’a guère eu la sensation de vivre que par les douleurs 
qu’il a endurées.  

Quand le docteur retrouva sa famille, la nouvelle fut un 
soulagement général pour tout le monde. La lutte du pau-
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vre petit contre la maladie qui devait l’emporter angois-
sait ces cœurs doués d’une haute pitié.  

La mort leur apparaissait de beaucoup préférable à 
l’existence misérable qui est le lot fatal des dégénérés 
hérédo-syphilitiques ou alcooliques. L’idée de la mort est 
certes plus consolante que celle de la douleur sans remè-
de ! Mais alors, à quoi bon engendrer, pétrir de son sang, 
de sa chair, des êtres destinés à la souffrance et à la mort 
prématurée ?...   

   

* * * 

 

L’après-midi s’acheva paisiblement, et le retour à Barce-
lone, vers le soir, leur rendit un peu de gaieté. L’amitié de 
la famille Fernandez et de Philippe s’était particulière-
ment soudée à ce premier contact de vie intime, et ils se 
sentaient unis comme s’ils étaient issus du même sang. 
Fabienne, très maîtresse d’elle-même à l’accoutumée, 
s’était affectueusement épanchée et avait longuement 
parlé à Philippe de ses études, de sa vie parisienne, de 
tout ce qui occupait, enfin, son existence bien remplie de 
jeune fille moderne.  

Plus Philippe connaissait le docteur, plus il s’attachait à 
lui. Il respectait et appréciait la noblesse de son caractère 
et l’ampleur de ses vues sur les questions humaines. Il ne 
se lassait pas d’entendre ses réparties toujours si origina-
les sur tous les problèmes qu’ils discutaient tous deux.  

L’affection profonde et confiante qui régnait dans ce 
ménage d’élection lui faisait envier pareil bonheur pour 
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lui, et l’image de Fabienne passait dans son esprit comme 
un espoir.  

    

* * * 

 

A leur arrivée à l’hôtel, ils eurent la grande joie de trou-
ver leur ami Enrique Cortez et sa fille aînée Rafaëla qui 
les attendaient. Au reçu de la lettre de Fabienne, ils 
étaient venus, leur labeur terminé, surprendre la famille 
Fernandez, ne voulant pas différer jusqu’au dimanche le 
plaisir de revoir et de presser dans leurs bras leurs amis 
chers.  

Après les fraternelles étreintes et les mille compliments 
échangés de part et d’autre, Fabienne présenta Philippe, 
resté à l’écart, à son amie Rafaëla et à « papa Enrique », 
comme elle n’avait jamais cessé d’appeler l’ami de son 
père.  

Force fut à Philippe de parler français, puisqu’il ne pou-
vait encore s’exprimer en castillan ; mais Rafaëla com-
prenait et parlait parfaitement cette langue. Il fut invité de 
suite à se joindre à la petite troupe dimanche, pour déjeu-
ner chez l’ami Cortez.  

—  Puisque vous êtes là, nous vous gardons, dit Henriette 
Fernandez. Vous allez dîner avec nous.  

—  Mais, que dira « mama Pilar » ? répondit Enrique 
Cortez, mi-sérieux, mi-souriant.  

—  Oh ! elle ne dira rien, papa ! répartit vivement Rafaëla, 
enchantée de retrouver ses bons amis et ne désirant pas 
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les quitter si vite... Elle pensera fort bien que nous avons 
été retenus à dîner par Henriette !  

—  ¡Bueno ! Restons, alors !  

Les deux jeunes filles et madame Fernandez montèrent 
dans les appartements, pressées de se raconter mille cho-
ses, pendant que les trois hommes, tout heureux d’être 
ensemble, s’installaient à la terrasse en vue de prendre un 
apéritif bien frais.  

—  Quelle belle fille est devenue Faby ! dit Enrique Cor-
tez au docteur. Dans quelques années, elle s’est transfor-
mée en femme, et si je n’avais reçu d’elle de nombreuses 
photos, je ne l’aurais certes pas reconnue !  

—  C’est vrai... La chrysalide devient papillon ! C’est la 
loi éternelle !... Moi-même, ne vais-je pas trouver un 
grand changement dans Concha et surtout Aurélia et Pilar, 
depuis si longtemps que je ne les ai vues ?... Pour Rafaëla, 
nous la voyons chaque année, puis elle est arrivée à un 
stade fixe pour un assez long moment !... Et votre femme, 
mon cher Enrique, toujours solide ?  

—  Oui, heureusement ; pour le moment, tout le monde 
se porte bien. Aurélia même me paraît complètement 
remise de l’accident pulmonaire dont je vous ai tenu au 
courant. Mais j’ai eu bien peur de la perdre !  

—  Vous m’avez, en effet, fait part de vos craintes, et je 
vous assure que nous en avons été très affectés ; aussi, je 
suis très content que vous soyez tranquille de ce côté. Je 
vous donnerai du reste nettement mon avis quand j’aurai 
examiné votre fille.  



 124

En deux mots, le docteur Fernandez mit son ami au cou-
rant de ses projets de voyage. Il s’enquit des vacances de 
Rafaëla et de ses sœurs.  

—  Sitôt qu’elle a connu votre arrivée, elle a demandé un 
congé de trois semaines, pensant que vous passeriez plus 
de temps près de nous. Quel dommage que vous partiez si 
vite ! Ce sera pour elle une grande déception...  

—  Mais elle viendra avec nous, mon cher Enrique !... 
Concha aussi, si cela est possible !....  

—  Non... Concha est en ce moment, et pour un mois, au 
bord d’une petite plage retirée et charmante, Lloret-de-
Mar, avec sa sœur Pilar. C’est un joli coin, tout quiet, et 
qui convient parfaitement au délassement. Une abondante 
forêt, en bordure de mer, rend particulièrement sain et 
agréable le séjour dans ce coquet village. Elles sont, de 
plus, chez des amis tout dévoués, et ni les soins ni 
l’affection ne leur font défaut.  

—  Nous les verrons alors au retour. Mais, de toute façon, 
nous emmènerons Rafaëla et Aurélia, si vous y consentez.  

—  Rafaëla, oui, elle est accoutumée à voler de ses pro-
pres ailes ; puis, elle vous considère, non comme des 
étrangers, mais comme des parents très aimés, et elle sera 
enchantée de faire avec vous ce merveilleux voyage. Pour 
Aurélia, je préfère la garder près de moi. Dans quelques 
jours, je l’accompagnerai à Arbucies, que vous connais-
sez.  

—  Oui, c’est très bien situé et très tranquille.  

—  Là, elle restera deux mois ou plus, tant qu’elle ne sera 
pas prise par l’ennui,  
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—  Très bien, mon cher Enrique ! Je comprends votre 
décision. Je crois qu’Aurélia se trouverait tout à fait bien 
de l’héliothérapie, exposant longuement sa poitrine, ses 
bronches et ses poumons aux rayons solaires. Dans ce 
village, elle trouvera sans difficulté un endroit solitaire où 
elle pourrait pratiquer cette cure, qui serait, j’en suis sûr, 
du meilleur effet.  

—  Je le lui recommanderai, mon cher Jaïme, car il me 
semble qu’en effet cela ne peut que fortifier des organes 
restés délicats. Mais Aurélia est si craintive, si réservée, 
qu’on ne peut facilement la convaincre. Vous m’aiderez ; 
à nous deux, peut-être aurons-nous plus de chance !  

Les trois femmes vinrent les rejoindre à la terrasse, riant 
et bavardant, apportant avec elles un parfum de jeunesse 
et de gaieté.  

—  Rafaëla vient avec nous à Majorque, dit aussitôt le 
père de Fabienne à celle-ci, sachant quelle joie il allait 
répandre dans le cœur des nouvelles arrivées.  

—  Ah ! tant mieux ! s’écria Fabienne... Et Concha, ne 
peut-elle venir aussi ?  

On la mit au courant du prochain départ des deux sœurs 
et de la fragile Aurélia.  

Rafaëla ne tarissait pas, joyeuse et débordante d’affection 
démonstrative. Petite, brune, fort gracieuse, elle pouvait 
avoir une trentaine d’années. Ses sœurs la suivaient 
d’assez près, ce qui mettait leur âge à vingt-huit, vingt-
cinq et vingt ans. Ayant fait plusieurs voyages à Paris, 
Rafaëla était éprise de liberté d’esprit et d’allures, 
contrastant en cela avec ses sœurs et, en général, avec 
toutes les jeunes filles de son pays. Aussi se plaisait-elle 
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beaucoup en la compagnie de ses amis Fernandez, qui 
étaient bien les personnes qu’elle aimait le plus au monde, 
après son cher papa, sa maman et ses sœurs.  

D’une gaieté naturelle très communicative, elle dégageait 
un charme qui forçait la sympathie de tous ceux qui 
l’approchaient.  

Une table spécialement dressée avec quelque apparat, 
pour fêter cette réunion amicale, les trouva réunis dans la 
belle salle à manger de l’hôtel. Après le dîner qui se pro-
longea assez tard, tant la conversation avait pris place 
entre les mets, ils quittèrent ensemble l’hôtel pour une 
promenade en ville ; après quoi, chacun rentra se reposer.  

Le lendemain matin fut employé par le docteur à diverses 
visites chez d’anciens camarades, et, l’après-midi, toute 
la famille, y compris Philippe, se rendit aux arènes pour 
assister à une corrida. Puis on décida de finir la journée à 
Tibidado, montagne qui domine Barcelone de 532 mètres. 
Les quatre amis dînèrent au grand restaurant construit à 
son sommet et purent admirer le panorama unique qui 
s’offrait à leurs yeux : l’immense ville s’étalait au-
dessous d’eux, et la mer, à perte de vue, dans la nuit qui 
tombait, enveloppait de nostalgie ce tableau gigantesque.  

Quand ils revinrent vers la ville, ils se sentaient délicieu-
sement las. Henriette Fernandez s’appuyait sur son mari 
qui la soutenait étroitement, avouant qu’elle n’en pouvait 
plus ; Fabienne, toujours alerte, marchait devant avec 
Philippe.  

—  Ça y est ! Encore une piqûre de moustique ! Ah ! les 
horribles bêtes !... Je crois qu’elles m’ont particulière-
ment repérée !...  
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Et elle se frottait la main endolorie en riant.  

—  Vous en avez de la veine, vous, de ne pas être en 
butte au méchant dard de ces bestioles !  

—  Mais je suis martyrisé aussi, Fabienne, je vous assure !  

—  Que vous écrivait votre maman, aujourd’hui ?  

—  Elle me fait mille recommandations : Sois prudent ! 
Fais attention de ne pas te noyer ! etc., etc... C’est tout 
juste si elle ne m’écrit pas de me garer des véhicules en 
traversant les rues !  

—  Ah ! ah !... des conseils semblables... à un grand gar-
çon comme vous !...  

—  Elle me voit toujours petit. J’avoue que c’est un peu 
ridicule... mais c’est ainsi... et pour qu’elle change...  

—  Elle doit pourtant être encore jeune, votre maman, 
Philippe ?  

—  D’âge, oui... mais de caractère et de tempérament, 
non. Elle n’a que cinquante ans, mais elle paraît plus 
vieille. Depuis la mort de mon père, surtout, elle a beau-
coup décliné.  

—  Pourquoi ne la feriez-vous pas rajeunir ?  

—  Comment, rajeunir ? Je ne puis faire qu’elle ait cin-
quante ans et, même, qu’elle en accuse beaucoup plus !  

—  N’êtes-vous donc pas au courant des travaux de revi-
talisation des docteurs Voronoff et Dartigues par la greffe 
glandulaire, ou même par la simple injection d’extraits 
sexuels ou de sang jeune, comme le préconise le docteur 
Hélan Jaworski ?  

—  J’ai vaguement entendu parler de cela, mais je n’y ai 
prêté qu’une attention distraite. Je suis même un peu 
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sceptique sur les résultats merveilleux obtenus, paraît-il, 
par ces chercheurs.  

—  C’est pourtant une des plus grandes découvertes du 
siècle, reprit le docteur Fernandez, qui, ayant entendu la 
dernière phrase des jeunes gens, s’était rapproché d’eux... 
Ces méthodes revirilisent et rajeunissent l’organisme tout 
entier et ne sont pas seulement appréciables parce 
qu’elles prêtent une activité nouvelle aux glandes génita-
les, mais parce qu’elles opèrent de véritables cures dans 
des cas qui semblaient jusque-là désespérés. Le rhuma-
tisme articulaire, la paralysie, l’hypertension artérielle, le 
diabète, même la tuberculose et le cancer, peuvent dispa-
raître ou, tout au moins, être fortement atténués par ce 
traitement nouveau. La découverte du rôle très important 
joué dans notre organisme par les glandes endocrines 
pourrait bien révolutionner toute notre thérapeutique, 
comme la microbiologie, dont Pasteur est le père, a bou-
leversé nos idées en matière de médecine prophylactique 
et curative.  

« La greffe a rendu à des obèses impotents, en les faisant 
fondre, la liberté de leurs membres, de même qu’elle a 
fait pousser des cheveux sur les crânes les plus polis...  

« Sur le système cérébral, son effet est tonifiant et recons-
tituant. Sur toutes les fonctions, en général, elle rétablit 
un équilibre détruit depuis longtemps par l’âge, le surme-
nage intellectuel, les excès de toute nature.  

—  Si les résultats sont ainsi, il est évident que c’est très 
intéressant. Je croyais que, jusqu’ici, ces expériences 
n’avaient pas dépassé les limites du laboratoire !  

—  Mais les exemples sont multiples, mon cher ami !.  
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—  Vous en verrez une preuve sur ma grand mère, 
s’empressa d’assurer Fabienne, quand nous rentrerons à 
Paris.  

—  Oui, dit le docteur, ma mère a été greffée à soixante-
cinq ans ! Des rhumatismes déjà vieux ne lui laissaient, à 
ce moment, aucun repos. Ne sachant plus quoi lui donner 
pour amener quelque soulagement, je m’en ouvris à Ser-
ge Voronoff, qui me proposa immédiatement la greffe 
des glandes endocrines.  

« Vous pensez bien que ce ne fut pas sans mal que je 
persuadai ma mère d’accepter cette opération bénigne en 
soi et nullement dangereuse, qui consiste à coudre, sur la 
surface externe antérieure de l’utérus, un ovaire de gue-
non. Enfin, ma femme et moi réussîmes à lui faire enten-
dre raison, et la greffe eut lieu.  

« Tout se passa le mieux du monde, et, quelque temps 
après, ma mère fut bien surprise de ne plus sentir la lan-
cinante douleur lui tordre sans répit les membres. Elle vit 
aussi, avec satisfaction, disparaître l’adiposité qui com-
mençait à l’envahir, en même temps qu’une énergie inac-
coutumée animait son corps. Le regard gagnait un éclat 
inconnu depuis longtemps et donnait à son visage un 
reflet de jeunesse. Maintenant, elle a soixante-dix ans. 
Quand vous la verrez, vous serez en présence d’une 
femme de cinquante ans bien conservée ! Aussi est-elle 
prête à se soumettre à une deuxième greffe dès qu’elle 
sentira à nouveau ses facultés baisser.  

—  C’est en effet, prodigieux ! s’exclama Philippe, qui 
allait d’étonnement en étonnement à mesure que le doc-
teur Fernandez l’instruisait un peu de tous les progrès 
faits par la science au bénéfice de la vie.  
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—  Oui, c’est exact. C’est prodigieux ! Dans un ouvrage 
intitulé Le Secret du Docteur Voronoff, Hector Ghilini 
s’écrie : « En vérité, nous sommes à l’aurore d’un siècle 
plein de promesses généreuses. Voilà deux cents ans que 
la greffe végétale nous donne de plus beaux arbres, de 
plus beaux fruits et de plus belles fleurs. Dans ce domai-
ne, une dernière conquête, la plus précieuse, restait à faire 
pour obtenir des résultats identiques sur les animaux et 
les hommes. Elle est réalisée aujourd’hui. L’homme à qui 
on la doit, Serge Voronoff, est un bienfaiteur de 
l’humanité. »  

La fin de cette conversation, pleine d’intérêt, les trouvait 
rendus à la porte de l’hôtel. Ils se séparèrent devant leurs 
chambres, désirant se reposer et passer le lendemain une 
bonne journée chez les amis Cortez, à San Gervasio, co-
quet quartier de Barcelone, entre Gracia et Muntaner.  
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VI. 

 

La chaleur était excessive, dès le matin de ce dimanche 
qui devait réunir les familles Fernandez et Cortez. On 
étouffait littéralement.  

—  La journée sera chaude, mes enfants, dit le docteur à 
sa femme et à sa fille qui venaient le rejoindre au salon 
de l’hôtel. Peut-être même aurons-nous de l’orage.  

—  Philippe n’est pas ici ? interrogea Fabienne, sans ré-
pondre aux pronostics météorologiques de son père.  

—  Si, Philippe est ici ; il est en train d’écrire quelques 
lettres... Que diriez-vous d’une petite promenade jus-
qu’au port ? Nous devons être chez Enrique vers une 
heure ; c’est donc environ deux heures que nous avons 
devant nous. Nous ferons un tour au marché San José.  

—  Bien sûr ! Nous n’allons pas rester là, immobiles !... 
Je vais demander à Philippe s’il en a pour longtemps, dit 
Faby en se dirigeant vers la salle de lecture.  

—  Ma parole ! je crois, ma chérie, que nous passons au 
deuxième plan ! Il n’y en a plus que pour Philippe !... 
C’est le sort des parents, ne récriminons pas. Quoi qu’il 
arrive, nous aurons toujours notre place dans le cœur de 
Faby, c’est là l’important. Pour le reste, elle doit faire sa 
vie, comme nous avons fait la nôtre. Elle sait ce qu’elle 
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veut ; nous devons nous borner à la garantir des embû-
ches et non l’empêcher de s’épanouir dans l’amour.  

Déjà, Fabienne revenait, accompagnée de Philippe qui 
achevait de cacheter une lettre.  

—  Je suis sûre qu’elle ne vous a pas laissé le temps de 
finir votre courrier ! dit Henriette Fer-nandez à Philippe, 
en répondant à son bonjour.  

—  Si, madame ; j’avais terminé quand Fabienne est ve-
nue me dire que l’on m’attendait pour partir. Aussi ne me 
suis-je pas fait attendre plus. Comment vous trouvez-
vous par ce temps lourd ?  

—  Déjà fatiguée !... Jaïme pense que nous allons avoir 
un gros orage.  

—  Cela doit faire du bruit, ici ?  

—  Je crois bien ! Les roulements du tonnerre dans ces 
montagnes sont absolument assourdissants. Quant à la 
pluie, c’est un vrai déluge, et les rues sont très vite trans-
formées en torrents.  

—  Nous sommes prêts ? demanda le docteur... Alors, en 
route !  

Lentement, tant l’atmosphère était accablante, ils descen-
dirent les rambisa, intéressés par le grand mouvement du 
dimanche matin dans cet endroit, et traversèrent le grand 
marché central de Barcelone, sis au cœur même de la 
ville, et qui est le plus important et le mieux approvision-
né.  

Toute la luxuriance colorée de la végétation du pays figu-
rait sur les larges comptoirs des marchands de légumes et 
de fruits. Là, les soyeuses aubergines à la robe épiscopale 
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voisinaient avec les tomates écarlates, les poivrons jaunes, 
les choux-fleurs lie-de-vin, frères des blancs crémeux, les 
salades bien vertes, les radis roses, si frais et aguichants ! 
Ici, des poires énormes et dorées, certainement fines et 
juteuses, frôlaient l’or pâle des odorants citrons ou l’or 
plus foncé des oranges, les grappes lourdes du gros mus-
cat ambré et les figues noires au col élégant. Un parfum 
subtil flattait leurs narines quand ils passaient devant tous 
ces produits du sol espagnol.  

Plus loin, le poisson était débité à grands renfort de cris. 
Les petites pieuvres, le thon charnu, le saumon, le merlan, 
les moules, les langoustines, la populaire sardine et le 
sempiternel bacalao (morue), qui sont à la base de la 
nourriture quotidienne en ce pays, étaient enlevés par les 
ménagères qui se pressaient nombreuses et bruyantes.  

Ils sortirent du marché San José pour se retrouver à nou-
veau sur la rambla et suivirent jusqu’au port la foule, 
assez dense à cette heure.  

Depuis un moment, le ciel s’était obscurci, et, brusque-
ment, le vent de la mer se mit à souffler en rafales. Les 
vagues, hautes et irrégulières. balançaient comme des 
bouchons les embarcations amarrées.  

—  Regardez, dit Fabienne, cette barque, là-bas, où se 
trouvent un homme et une femme. Elle est terriblement 
secouée. Pourvu qu’elle ne chavire pas !  

—  Si les occupants savent nager, du point où ils sont, ils 
s’en tireront, répondit son père.  

A peine avait-il prononcé ces paroles qu’une vague plus 
violente retourna le frêle esquif, projetant à l’eau les deux 
passagers.  
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Un rassemblement se fit aussitôt sur le quai, et plusieurs 
marins, détachant leurs barques, se portèrent au secours 
des naufragés, malgré le mauvais état de la mer de plus 
en plus démontée. Bientôt, on ramena le corps inerte de 
la femme et, peu après, celui de son compagnon. Des 
soins énergiques leur furent prodigués et les ranimèrent 
assez vite, au grand contentement de ceux qui avaient 
assisté, impuissants, à l’accident.  

Pendant ce temps, l’orage assombrissait la ville. De lar-
ges gouttes tièdes tombaient lourdement sur le sol et se 
multipliaient rapidement, pendant que des éclairs bar-
raient le ciel de feu, sans interruption, suivis chaque fois 
d’un grondement infernal qui se répercutait avec fracas 
dans les montagnes.  

Le docteur et ses compagnons eurent tôt fait de gagner 
l’abri d’un café proche, où ils s’installèrent pour attendre 
que l’orage maintenant déchaîné s’apaisât.  

—  Il est pénible de penser combien encore peu de gens, 
à notre époque, pratiquent la natation, dit le docteur Fer-
nandez. Que de noyades seraient évitées, cependant, si 
tous les individus savaient nager et conserver leur sang-
froid dans les catastrophes ! Savoir nager, d’ailleurs, 
n’est pas l’expression qui convient. C’est oser nager, 
qu’il faudrait dire ! Evidemment, il n’est pas question en 
ceci de l’art natatoire, mais uniquement de la simple fa-
culté de se maintenir à la surface de l’eau, les organes 
respiratoires au dehors, et de pouvoir se diriger dans le 
sens que l’on veut. Le corps humain étant un peu moins 
lourd que l’eau, tout le monde possède, naturellement, 
cette faculté !  
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« Les animaux, en très grand nombre, nagent spontané-
ment et d’instinct la première fois qu’ils vont à l’eau. 
Mais, en cela comme en bien autre chose, la peur est la 
grande paralysatrice : « le plus dangereux de tous les 
sentiments collectifs humains : la peur ! »  

« On a peur de l’eau, comme on a peur de Dieu, du gen-
darme, du général, de la prison, du patron, du concierge, 
de l’opinion du voisin, etc., etc... La peur est à la base de 
toute l’éducation timorée actuelle. On inculque aux en-
fants la peur des parents, des professeurs, des punitions, 
des sévices, etc... On les entoure de dangers imaginaires, 
et ça continue toute la vie, si bien que ce phénomène 
psycho-physique, en déprimant l’intelligence, abaisse les 
capacités de l’individu.  

—  Il est vrai que les craintifs sont toujours inférieurs, 
dans toutes les situations, en face des audacieux, même à 
qualités supérieures ! observa Philippe.  

—  Bien sûr, et l’on doit se garder d’user de ce procédé 
débilitant envers les enfants. Non seulement je n’ai ja-
mais fait peur à Faby, mais, au contraire, je l’ai engagée à 
se familiariser avec ce qui, instinctivement, lui répugnait. 
Toute jeune, je l’accoutumai à l’eau, où, seule, elle apprit 
à nager. Quand elle eut acquis cette première faculté de 
se maintenir à flot en faisant quelques mouvements es-
sentiels, je l’ai poussée à nager de toutes les manières. 
Puis, considérant que l’art de plonger est inséparablement 
lié à la natation, je l’ai persuadée de l’utilité qu’il y avait 
pour elle d’apprendre graduellement à exécuter les divers 
plongeons. Et c’est ainsi que, peu à peu, je suis arrivé à 
lui faire goûter un grand plaisir à ce sain et hygiénique 
sport.  
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—  C’est même, avec la marche, celui que je préfère, 
appuya Fabienne.  

—  Moi aussi, dit Philippe. C’était un véritable délasse-
ment pour moi, après une semaine de labeur assidu, 
d’aller me détendre les nerfs en pleine eau. Je plains ceux 
qui ne connaissent pas cette joie.  

Après s’être abattue sur la ville pendant un bon quart 
d’heure, la pluie avait diminué peu à peu pour cesser 
complètement. A peine l’orage finissait-il que déjà le 
soleil risquait une offensive.  

—  Que vous disais-je ! Les orages sont ici aussi rapides 
que violents. Nous allons avoir un temps resplendissant 
après ce nettoyage de l’atmosphère, constata le père de 
Fabienne. Encore quelques instants, et nous pourrons 
gagner les hauteurs de Muntaner.  

—  En tout cas, on respire mieux à présent ! dit madame 
Fernandez. Cette pluie a fait du bien !  

—  Oui, mais on va patauger abominablement ! bougon-
na Faby, qui n’aimait pas la boue.  

—  Nous prendrons un véhicule ; tous les tramways qui 
passent ici nous conduiront à proximité de chez « papa 
Enrique », lui répondit son père.  

En effet, ils purent, après quelques instants, quitter leur 
refuge et monter dans un tramway qui les déposa non loin 
de la maison de leurs amis Cortez.  

Ce fut avec une réelle et exubérante joie qu’on les reçut ! 
Rafaëla, depuis longtemps à son balcon, guettait leur 
venue, s’impatientant de ne pas les voir déboucher de 
quelque angle de rue. La table, déjà parée, était toute 
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fleurie des fleurs du jardinet qu’entretenait avec amour 
madame Cortez.  

Philippe fut cordialement accueilli par toute la famille ; 
malheureusement, il ne pouvait se faire comprendre que 
de Rafaëla, qui servait d’aimable interprète entre lui et 
ses parents.  

Le docteur trouva Aurélia en bonne forme et rassura plei-
nement son ami Enrique sur l’état de sa fille. Il lui donna 
seulement quelques indications en vue de la fortifier. Puis, 
tout le monde prit place, et cela fit une belle et joyeuse 
tablée.  

Aidée d’une jeune bonne, « mama Pilar » avait mis en 
œuvre ses vrais talents de cordon-bleu et servait à ses 
invités un repas délicat et artistement préparé.  

Tout en savourant les plats qui se succédaient, les amis ne 
cessaient d’échanger des souvenirs , de rappeler des évé-
nements qui les avaient réunis d’autres fois, quand ils 
étaient voisins, ici même ou chez le docteur Fernandez, et 
ils s’attendrissaient sur tout ce qui avait si solidement 
soudé leur amitié.  

—  Vous rappelez-vous quand Faby est venue la première 
fois chez nous, toute seule, chercher des fleurs pour sa 
maman ? disait Rafaëla. Quel âge avait-elle ? deux ans, à 
peine ! Comme elle était jolie, vive et intelligente ! C’est 
elle qui nous a liés.  

Fabienne s’était, en effet, toujours souvenue de la maison 
si remplie d’affection, du jardinet, des filles de « papa 
Enrique », dont elle était la poupée ! Puis aussi du piano 
qui la faisait danser. Elle retrouvait tout cela sans grand 
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changement, tel qu’elle l’avait connu naguère, et une 
foule de souvenirs d’enfant surgissaient de sa mémoire.  

—  Il y a des Français qui habitent à côté et qui ont une 
petite fille qui me rappelle tout à fait Faby quand elle 
était bébé, dit Rafaëla. Blondinette comme elle et très 
fine, elle danse quand nous l’accompagnons au piano, et 
je l’aime pour tout ce qu’elle fait revivre en moi.  

—  Elle est bien mignonne, en effet, dit Enrique Cortez, 
et quand je la vois, moi aussi je pense à toi, Faby. Nous 
l’appellerons tout à l’heure.  

Philippe vit que, dans cette maison, la jeune fille, alors 
enfant, avait laissé une marque profonde. Il en aima ces 
gens d’avoir une telle affection pour celle qu’il chérissait 
puissamment. Bien qu’il ne s’en fût ouvert à personne, ce 
sentiment n’échappait cependant pas à ceux qui 
l’entouraient, à la sagacité du docteur, et surtout à Fa-
bienne, qui cultivait avec un art subtil cet amour qu’elle 
partageait dans le fond de son cœur.  

Le café fut servi au salon, par les soins d’Aurélia et de 
Rafaëla, et l’on passa dans la grande pièce confortable, 
égayée de fleurs et de jolis bibelots disposés avec goût.  

—  Que pensez-vous de l’actuelle situation de l’Espagne ? 
mon cher Enrique ? interrogea Jaïme Fernandez en 
s’asseyant dans un fauteuil.  

—  Après le départ de Primo de Rivera, on dirait qu’un 
certain réveil se manifeste ici. Mais je reste pessimiste, 
car, à mon avis, je crois que nous aurons fatalement une 
autre dictature qui ressemblera à celle de Primo de Rivera 
comme une sœur ! Pour changer la situation, ce n’est pas 
seulement le gouvernement qu’il faudrait changer ici, 
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mais le pays tout entier, et cela, je le vois très difficile. La 
majorité des individus se trouve beaucoup mieux de sui-
vre la routine sans faire le moindre effort, regardant les 
choses sans les voir et sans aucune élévation de pensée. 
Paraître un honnête homme, alors qu’on est une parfaite 
canaille ; parler d’altruisme, et œuvrer par tous les 
moyens pour se tailler la part du lion en spoliant sans 
vergogne son prochain. Voilà la mentalité générale. « II 
faut vivre - s’exclament-ils - et pour vivre il faut dévorer 
pour ne pas être dévoré ! » C’est peut-être vrai... mais 
cela est très loin du chemin de la perfection !  

—  Tout l’univers souffre du même mal, mon pauvre ami, 
et ceux qui essaient d’élever la voix contre cette exaspé-
ration de l’égoïsme individuel rencontrent peu d’écho 
parmi les vaincus et sont durement traités par les vain-
queurs. « Le monde est composé d’aveugles conduits par 
des fous ! » a dit Shakespeare. Et les aveugles ne veulent 
pas voir clair... et les fous ne veulent pas devenir sages...  

Rafaëla s’étant mise au piano, la conversation des deux 
amis dut s’interrompre, car c’est avec une rare pétulance 
que les doigts de la pianiste entraient en contact avec le 
clavier ; un vrai pot-pourri des dernières scies françaises, 
dont Maurice Chevalier était le principal créateur, 
s’égrena dans l’air, et Fabienne dansait déjà avec Aurélia, 
quand Enrique Cortez, désirant que Philippe et Rafaëla 
puissent prendre part à la fête, remplaça sa filleau piano. 
Aussitôt, Philippe entraîna Rafaëla dans le tournoiement 
d’un fox-trot accéléré. Le salon prit de suite des allures 
de bal intime.  
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—  Appelez donc la petite fille française dont nous par-
lions tout à l’heure, dit madame Fernandez à Rafaëla, qui 
courut au balcon.  

On l’entendit crier à plusieurs reprises :  

—  Paulette ! Paulette !... viens, ma chérie ! Un moment 
après, une blondinette de trois à quatre ans fit irruption 
dans la maison, mais s’arrêta tout net en voyant tant 
d’inconnus occuper le salon. Elle se réfugia dans les bras 
de Rafaëla, qu’elle ne voulait plus quitter.  

—  Voyons, ne sois pas sotte, Paulette ! Ce sont des amis 
qui parlent français comme tes parents. Dis-leur bonjour 
et embrasse-les !  

La fillette, après un examen attentif des quatre visages 
nouveaux, se décida enfin et vint droit à Henriette Fer-
nandez, qui lui inspirait sans doute la plus grande 
confiance. Puis ce fut au tour de Faby et de son père. Elle 
vint ensuite, lentement et visiblement gênée, vers Philip-
pe, lui tendant timidement la main. Puis elle se sauva vers 
la salle à manger.  

—  L’enfant est travaillé par une sexualité qui joue un 
rôle particulier dans ses attractions ou ses répulsions, 
observa le docteur Fernandez. Freud, le savant psychiatre 
viennois, a mis au grand jour des problèmes complexes, 
jusque-là restés obscurs, sur l’influence sexuelle prépon-
dérante dès le jeune âge et les troubles pathologiques 
nombreux qui peuvent lui être attribués.  

« La tendresse lascive de certains enfants pour telle ou 
telle personne ; la jalousie tyrannique, l’hostilité marquée 
qu’ils exercent sur telle autre, la confusion, l’émoi qu’ils 
éprouvent devant une grande personne de sexe différent, 



 141

et quelquefois du même sexe que le leur, sont autant de 
manifestations du plus puissant de nos instincts.  

L’enfant, voyant qu’on ne s’occupait plus d’elle, revenait 
doucement au salon. Rafaëla se mit alors au piano et 
commença de jouer un morceau familier à la fillette, la 
priant de danser la « danse de la poupée ». Après quel-
ques hésitations, on la vit bientôt céder à l’impulsion 
musicale et danser seule, mimant une scène dramatique, 
sa poupée, qui devait mourir à la fin de la scène, dans ses 
bras.  

Pour donner toute la signification du désespoir, l’enfant 
se jetait, en finale, sur le corps de la poupée couchée à 
terre, jusqu’aux derniers accords plaqués par Rafaëla. 
Alors seulement, elle se relevait, ayant terminé son petit « 
numéro ».  

—  Cette jolie fillette est étrangement précoce dans 
l’imagination et possède un instinct finement aiguisé des 
réalités sensuelles. Ses parents auront tout intérêt à lui 
inculquer le goût des bonnes fatigues physiques produites 
par les sports et à la garder le plus possible des spectacles 
susceptibles d’accentuer les tendances sexuelles qui habi-
tent déjà fortement son individu, conclut le docteur Fer-
nandez.  

Déjà les jeunes gens, sur les airs entraînants que leur 
jouait « papa Enrique », s’étaient remis à danser. Cette 
fois, Fabienne et Philippe s’étaient enlacés et formaient 
un couple harmonieux qui retenait les regards.  

On décida de terminer cette bonne journée par une visite 
au Parc de Montjuich, dont la beauté émerveilla le monde 



 142

entier venu, pendant l’Exposition, admirer les chefs-
d’œuvre artistiques qui y étaient produits.  

Tous s’apprêtèrent joyeusement, à l’exception de mada-
me Cortez, qui préférait toujours sa maison à toutes les 
promenades.  

Jusqu’au soir, la gaieté et la joie d’être ensemble régnè-
rent entre les amis ; mais, le départ pour Palma étant fixé 
au lendemain soir, on se sépara assez tôt, pour permettre 
à Rafaëla de préparer son linge et ses bagages, et l’on se 
donna rendez-vous pour le dîner qui devait les rassembler 
tous, le lendemain, à l’hôtel.  
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VII. 

 

Tôt levés ce lundi matin qui s’annonçait beau et surabon-
damment ensoleillé, les quatre touristes vaquèrent, cha-
cun de son côté, à leurs affaires. Fabienne et sa maman 
s’affairèrent vers quelques magasins, en vue de divers 
achats avant la fermeture de leurs malles. Le docteur 
Fernandez s’enferma pour écrire, et Philippe, pour son 
kodak, allait faire ample provision de pellicules et 
d’autres accessoires qui lui faisaient défaut. Il devait, du 
reste, retrouver les deux femmes en route, et faire ensem-
ble le chemin du retour à l’hôtel, où les attendrait pour 
déjeuner le docteur, qui ne sortait pas.  

Quand madame Fernandez et sa fille eurent terminé leurs 
emplettes, elles n’eurent pas de mal à retrouver Philippe, 
en faction dans un café de la rambla de Las Flores, ayant 
près de lui, sur la table, un superbe bouquet d’œillets 
blancs et un autre de jolies roses rouges.  

Fabienne le remercia avec tendresse de cette attention 
délicate, tandis que sa maman recevait les belles roses 
avec un plaisir visible.  

On prit un rafraîchissement en parlant des préparatifs qui 
précèdent tout voyage, avec cette fièvre impatiente que 
communiquent toujours les proches départs. On passa en 
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revue, afin de ne rien oublier, tout ce dont on aurait be-
soin et que l’on ne trouverait peut-être pas à Majorque. 
Puis on parla de Rafaëla, de la journée de la veille, et de 
la douce et fraternelle compagnie des vieux et chers amis.  

Philippe se plaignit d’insomnie, inculpant la chaleur ex-
cessive de son état nerveux. En réalité, son cerveau 
comme son cœur étaient si remplis de Fabienne qu’ils ne 
lui laissaient plus une minute de repos, surtout lorsqu’il 
se retrouvait seul, après une grande journée vécue près 
d’elle.  

Fabienne sourit énigmatiquement. Elle se rendait bien 
compte que la fébrilité de Philippe, si calme aux premiers 
jours de leur rencontre, n’était pas uniquement imputable 
à la chaleur. A le sentir si troublé, son cœur se serrait, et 
elle s’avoua qu’il lui serait difficile de se refuser, si ce 
grand garçon, qu’elle aimait aussi, la pressait de se don-
ner à lui. Ils se désiraient tous deux et s’étaient compris, 
sans le secours des mots ordinaires. Pourquoi reculer 
l’ineffable moment du don de soi et de la possession de 
l’être cher ?  

—  A quoi pensez-vous, Faby ? Vous paraissez perdue 
dans un monde où nous n’habitons pas... Et si lointaine !...  

—  Je suis tout près, pourtant ! répondit-elle, en le fixant 
longuement de ses beaux yeux profonds.  

Philippe fut remué jusqu’à l’âme par ce regard. Il 
connaissait bien maintenant le caractère droit de cette 
jeune fille, et il sut lire ce qu’il y avait de divinement 
doux dans ses yeux francs. Il se sentit comblé et prodi-
gieusement heureux.  
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—  Et si nous remontions voir papa ?... dit madame Fer-
nandez, que la pensée de son mari ne quittait pas.  

—  Il est bien tôt encore ; nous ne sommes pas si pressés, 
n’est-ce pas, Philippe ? Il fait bon ici ; on voit s’agiter 
tous ces gens et l’on en ressent mieux le bonheur de ne 
rien faire ! Je deviendrais très paresseuse dans ce pays.  

—  C’est une affaire d’accoutumance. La chaleur paraly-
se notre activité et nous fatigue parce que nous n’y som-
mes pas acclimatés. Mais nous finirions bien par nous y 
faire, et elle ne produirait plus le même effet sur nous, 
assura Philippe.  

« On donne un beau film à l’Eldorado, cet après-midi. 
Cela vous intéresserait-il de le voir ? fit-il, en s’adressant 
aux deux femmes.  

—  Et nos bagages à terminer ? s’inquiéta la maman de 
Fabienne. On doit les prendre vers quatre heures pour les 
transporter au bateau.  

—  Alors, remontons tout de suite, et nous les bouclerons 
avant le déjeuner, dit Fabienne. Ainsi, nous pourrons aller 
au cinéma. Je n’ai justement pas l’envie de me promener 
aujourd’hui, et papa doit écrire toute la journée, m’a-t-il 
dit ce matin ; plusieurs lettres, un article pour une revue 
médicale, et je ne sais quoi encore...  

Tous les deux se rangèrent à son avis, et ils quittèrent en 
hâte le café pour rentrer à l’hôtel, où l’arrangement des 
bagages les occupèrent jusqu’au déjeuner. De nouveau 
réunis pour le repas, Fabienne annonça à son père qu’ils 
avaient décidé de passer l’après-midi au cinéma, tout 
étant réglé pour le départ.  
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—  Allez, allez, mes enfants ! Je ne vous accompagnerai 
pas. Je veux terminer un travail assez fastidieux avant de 
quitter Barcelone, car j’entends être délivré de toute obli-
gation de ce genre quand je serai à Majorque et ne veux 
m’astreindre à aucun travail, si ce n’est la lecture de 
quelques ouvrages que j’emporte avec moi. Amusez-vous 
bien, et n’oubliez pas que Rafaëla et Enrique nous re-
trouvent ici à sept heures.  

—  Nous serons à l’heure, papa, sois tranquille. Je suis si 
heureuse de partir ce soir ! II fait un temps si calme, et la 
mer est douce comme un lac ; nous avons été au port ce 
matin, les vagues se dessinaient à peine.  

—  Tu danseras quand même, mon enfant. On verra si tu 
as l’estomac solide ! Avez-vous le mal de mer, Philippe ?  

—  Je ne l’ai pas eu lors de plusieurs traversées de Calais 
en Angleterre, mais on ne peut répondre...  

—  Il faut manger comme de coutume, et même un peu 
plus, deux heures avant l’embarquement. Ainsi, si l’on 
est pris de vomissements, sont-ils beaucoup moins péni-
bles et douloureux à l’estomac. Puis, si l’on se sent indis-
posé, gagner de suite sa couchette et rester immobile et 
étendu durant toute la première heure du voyage. Après 
quoi, on peut monter sur le pont et se promener au grand 
air, en évitant de regarder le mouvement des vagues.  

« On s’accoutume peu à peu à la mer, ainsi, sans en être 
par trop incommodé. Enfin, la traversée est courte d’ici à 
Palma : une nuit. Nous arriverons vers six heures demain 
matin, en partant ce soir à dix heures.  

—  Il n’y a donc pas grand temps à souffrir, en admettant 
que l’on éprouve des malaises, dit Fabienne en se levant 
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de table, convaincue que sa vitalité hardie la mettrait à 
l’abri de tout ennui de ce genre.  

Elle précéda sa mère vers l’escalier menant aux chambres, 
pour procéder à quelques arrangements de sa toilette.  

—  A ce soir, Philippe ! dit le docteur. Je vais aller conti-
nuer mon travail. J’en ai encore pour deux bonnes heures !  

Bientôt, Fabienne et sa mère vinrent rejoindre le jeune 
homme, et ils partirent tous trois au cinéma, situé sur la 
place de Catalogue, non loin de l’hôtel.  

La belle salle de l’Eldorado, richement décorée, était déjà 
aux trois quarts pleine quand ils y pénétrèrent. La jeune 
fille fréquentait peu ce genre de spectacle ; aussi l’attrait 
était-il grand pour elle chaque fois, et elle était contente 
de se trouver là, assise commodément près de Philippe, 
dont elle sentait l’attentive et chaude affection.  

Le film donné était une fidèle adaptation de la nouvelle 
de Prosper Mérimée, Carmen. Accompagné par la musi-
que de Bizet, tourné en Espagne, dans son vrai cadre, ce 
film leur plut par son souci de respecter le plus possible 
la pensée de l’auteur.  

Quelques attractions de danses et de chants gitanes vin-
rent couper en deux la projection, atténuant un peu l’effet 
tragique de la pellicule sur l’esprit des spectateurs.  

La séance terminée, ils s’acheminèrent lentement vers 
l’hôtel et aperçurent de loin le docteur Fernandez, assis à 
la terrasse, devant un bock frais, qui souriait à leur venue.  

—  Vous êtes-vous bien divertis ? leur demanda-t-il 
quand ils furent arrivés près de lui.  
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—  Oui, c’était très intéressant, lui répondit sa femme, en 
s’asseyant... Et toi, as-tu fini ton travail ?  

—  Oui, et j’en suis heureux. Ainsi, je ne laisse rien en 
retard. J’ai prévenu Bernard (le médecin qui dirigeait la 
clinique du docteur Fernandez pendant son absence) de 
notre départ. J’ai fait encore quelques lettres, et me voici 
libéré pour plusieurs jours.  

—  Rafaëla et son père ne vont pas tarder, dit Fabienne. 
A-t-on porté nos bagages, papa ?  

—  Tout est parti. Nous n’aurons que les valises de Ra-
faëla à véhiculer jusqu’au bateau.  

Pendant qu’on servait des boissons glacées aux nouveaux 
arrivés, Enrique Cortez et sa fille descendaient de voiture. 
Les bagages de Rafaëla furent mis dans le bureau de 
l’hôtel, et, après des effusions répétées, tout le monde 
s’assit et l’on but doucement l’apéritif, en attendant le 
moment du dîner qui ne devait pas tarder.  

—  Quelle chance a Rafaëla d’être conviée à faire un 
aussi agréable voyage ! dit Enrique Cortez. J’ai toujours 
eu le grand désir de visiter les Baléares, mais je n’ai ja-
mais réussi à convertir ce désir en réalité l  

—  C’était le moment d’en profiter, papa Enrique, répon-
dit Fabienne, et de nous accompagner.  

—  C’eût été avec joie, ma chérie ; mais je ne suis pas 
libre de disposer ainsi de mon temps ! Puis, il faut que je 
m’occupe d’Aurélia ; mais je suis tout aussi heureux que 
Rafaëla fasse ce voyage que moi-même. Je préfère atten-
dre un peu et aller vous voir encore une fois à Paris, dont 
j’ai rapporté le plus attachant souvenir. Je compte bien 
recevoir de vos nouvelles quand vous serez là-bas, et que 
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vos jeux et vos excursions ne vous feront pas oublier 
complètement le pauvre papa Enrique, resté dans la four-
naise !  

—  Bien sûr, nous t’écrirons, papa, protesta Rafaëla.  

Le maître d’hôtel vint les aviser que le repas était prêt. Ils 
changèrent de table et commencèrent à dîner, mais ils se 
sentaient tous étreints par cette sorte de mélancolie qui 
embrume généralement les cœurs au moment de la sépa-
ration. Puis, l’heure s’avançant, on prit des dispositions 
pour le départ.  

Les bagages de Rafaëla furent hissés à l’avant d’un taxi 
dans lequel montèrent les trois femmes. Les hommes 
firent la route à pied jusqu’au port.  

Dès qu’ils furent tous réunis, ils montèrent à bord du 
Jaïme Ier et visitèrent leurs cabines respectives, petites 
chambres blanches aux nickels brillants. Celle que de-
vaient occuper Faby et Rafaëla, avec ses couchettes étroi-
tes et superposées, paraissait une vraie habitation de pou-
pée. Les trois cabines, situées au centre du navire, se 
touchaient et occupaient le fond d’un étroit couloir.  

Enrique Cortez resta avec ses amis et sa fille sur le pont 
jusqu’au moment où l’on donna le signal du retrait de la 
passerelle, précédant de quelques minutes l’éloignement 
du bateau. Puis il descendit sur le quai, écourtant des 
adieux pénibles - car les départs en mer ont quelque cho-
se de particulièrement absolu, de plus poignant que tous 
les autres - et s’immobilisa, regardant la marche progres-
sive du bateau qui élargissait de plus en plus la bande 
d’eau bleue qui le séparait de ceux qu’il venait de quitter. 
Il demeura ainsi un assez long moment, faisant de la main 
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des signes amicaux aux cinq voyageurs restés sur le pont 
parmi la foule des passagers, puis s’éloigna lentement, 
remontant vers la ville.  

La marche du navire, d’abord lente, s’accéléra, et il fran-
chit l’entrée du port pour aborder la haute mer. Barcelone, 
avec ses mille points lumineux, diminua jusqu’à disparaî-
tre avant que les nouveaux embarqués songeassent à quit-
ter le pont.  

La première, Rafaëla, redoutant les malaises et croyant 
déjà ressentir quelques troubles, manifesta l’intention de 
descendre dans sa cabine pour s’étendre sur sa couchette. 
Le docteur Fernandez et sa femme, voulant également se 
reposer, la suivirent, laissant leur fille, désireuse de jouir 
encore un peu du spectacle nocturne de cette mer immen-
se, en compagnie de Philippe, peu pressé de se retirer et 
que le grand air marin grisait.  

—  Tu sais que nous arriverons vers six heures à Palma, 
dit le père de Fabienne en l’embrassant. Tenez-vous prê-
tes, Rafaëla et toi, et si tu veux voir le lever du soleil sur 
la mer, tâche de te réveiller tôt !  

—  Oh ! oui... tu m’appelleras, papa ! répondit Faby, 
enthousiaste.  

Restés seuls, Philippe et la jeune fille se regardèrent, 
satisfaits, et se rapprochèrent d’un même mouvement.  

C’était la première fois qu’ils se trouvaient ainsi, tous 
deux, et ils en eurent une intime et réelle joie.  

Les passagers, peu à peu, gagnèrent leurs cabines, et ils 
se virent bientôt comme isolés à cet endroit du bateau 
qu’ils n’avaient pas quitté depuis le départ.  
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Appuyés au bordage, leurs yeux se mirent à scruter l’eau 
onduleuse et noire sur laquelle jouaient le brasillement de 
la lune et le scintillement des étoiles multiples. L’avance 
douce du bateau coupait l’eau sans fracas, et le calme de 
cette belle nuit était impressionnant.  

Soudain, Fabienne sentit ses épaules emprisonnées étroi-
tement par la tendre pression d’un bras robuste. Sans 
aucun mouvement de surprise, elle laissa Philippe 
l’attirer doucement à lui et se blottit, heureuse, tout contre 
la poitrine du jeune homme. Ils restèrent ainsi, sans 
échanger un mot, quelques minutes à savourer le bonheur 
intense de cette première et si délicate étreinte.  

Fabienne leva vers Philippe son beau visage rayonnant, et 
leurs yeux s’épousèrent avec une telle ardeur passionnée 
qu’ils sentirent, à cet instant, combien ils se désiraient 
d’un même et puissant amour. Leur silence rempli 
d’émotion, le frémissement de leurs doigts entrelacés, 
exprimaient la ferveur du sentiment qui les habitait, avec 
plus d’éloquence que ne l’eussent fait Ies mots les plus 
aimants. Ils ne songèrent point à prononcer des serments 
éternels... Le mot toujours qui suit, banal, tous les ordi-
naires « je t’aimerai » et que les événements de la vie se 
chargent si souvent de défaire à tout instant, ne venait pas 
sur leurs lèvres, avides de se joindre.  

A l’heure présente, noyés dans la solitude de cette inou-
bliable nuit, eux seuls existaient ; ils étaient à eux deux 
tout un monde, oubliant tout et surhumainement heureux.  

Le premier, Philippe rompit le charme :  
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—  Vous frissonnez, Faby ? Avez-vous froid ? Désirez-
vous que nous marchions un peu, ou bien, peut-être, vou-
lez-vous descendre à votre cabine ?  

—  Non. Je n’ai ni froid ni besoin de repos. Ce frisson est 
tout nerveux et j’ai seulement besoin de me détendre. 
Marchons un peu, cela passera.  

Toujours enlacés, ils marchèrent jusqu’à l’avant du bâti-
ment, puis en firent le tour. Ils s’immobilisèrent à nou-
veau et, tendus d’un impérieux désir, leurs bouches 
s’unirent dans un baiser lent et profond.  

—  Nous étions amis, nous voici presque amants, dit 
Faby très bas, en se remettant de cette chaude et prenante 
caresse qui l’avait pâlie.  

—  Nous allons être bien inhabiles à cacher notre bon-
heur, répondit Philippe, que l’amour transfigurait et ren-
dait plus grave.  

—  Mais je n’entends pas le cacher ! Dès demain, les 
miens seront informés... et je crois que je ne leur appren-
drai pas là une grande nouvelle !  

—  Faby, ma chère tendresse ! dit Philippe ému, la repre-
nant dans ses bras.  

—  Nous serons l’un à l’autre, en toute franchise et li-
brement, aussi longtemps que nous en serons heureux, 
continua Fabienne.  

—  Mais... nous nous marierons, n’est-ce pas, mon aimée ?  

—  Le mariage ne peut rien ajouter à l’amour que nous 
éprouvons l’un pour l’autre, mon grand chéri ! Quelle 
utilité y a-t-il de le mettre entre nous ? Pour le moment, 
nous nous passerons aisément de l’antique formule. 
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L’amour, le plus beau sentiment de la vie, naît en liberté 
et non sous le commandement d’une quelconque loi so-
ciale. Aucun code ne peut donc le régler, et il doit évoluer 
librement. Puis, je ne puis me marier maintenant ! Je n’ai 
pas terminé mes études. Il me faudra beaucoup de temps 
à moi pour travailler, quand nous serons de retour à Paris. 
Je ne puis songer, dès à présent, à la vie de ménage ! 
Mais cela ne nuira en rien à notre bonheur, Philippe.  

Le jeune homme parut chagriné des déclarations de celle 
qu’il considérait déjà comme sa fiancée, et Fabienne s’en 
aperçut.  

—  Je vous ai fait de la peine... déjà !  

—  Je vais être abominablement malheureux de vivre 
ainsi, près de vous, sans vous avoir complètement à moi 
et sans même la promesse d’assurer bientôt notre union !  

—  Seriez-vous jaloux, Philippe ? Ce serait mal, cela !... 
La jalousie est une survivance de l’instinct de propriété 
qui animait si terriblement les hommes du passé.  

—  Je ne sais si je suis jaloux, Fabienne. Je n’en ai 
d’ailleurs aucun droit... Mais il me semble que si je vous 
voyais appartenant à un autre, j’en souffrirais horrible-
ment !... « On n’est jaloux que de ce que l’on aime », dit-
on...  

—  Peut-être... mais, en tout cas, le respect de la liberté, 
même de ceux que nous aimons, doit seul nous guider. 
Lorsqu’on aime quelqu’un qui ne vous aime pas ou qui 
ne vous aime plus, le seul remède est de souffrir en silen-
ce et d’attendre que le temps et les événements apportent 
la consolation et cicatrisent la douleur. Personne n’a de 
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droits sur personne, et nous devons toujours respecter la 
liberté d’autrui.  

« Je serai vôtre, Philippe, sans réserve, et sans la consé-
cration superflue de l’officier de l’état civil.  

— Chère mienne !... Mais que penseront vos parents et... 
les autres, de cet arrangement hors la loi ?  

—  Ils penseront... les premiers, que leur fille a profité de 
leurs enseignements et qu’elle entend mettre le plus pos-
sible ses actes en rapport avec ses idées. Quant aux autres, 
je ne leur reconnais nullement le droit de me juger et je 
n’ai cure de leur opinion étayée sur une morale périmée 
que je réprouve.  

« Je ne me trouverai pas moins digne, Philippe, d’être 
vôtre, tout en conservant à notre amour sa liberté naturel-
le et sans contracter aucun engagement légal qui ne sau-
rait davantage nous lier. Laissons à ceux et à celles dont 
l’union est un odieux marchandage, l’aboutissement de 
louches calculs, la faculté de s’abriter sous l’aile de cette 
actuelle loi du mariage, si avilissante pour la femme !  

« Puis, peut-on prévoir la durée d’un sentiment qui, dans 
bien des cas, n’est qu’un irrésistible mais fugace désir 
aussi vite éteint qu’allumé, ne dépassant pas la chair, et 
auquel, souvent, rien ne survit ?  

—  Regardez vos parents, ma Faby ! Quel bel exemple 
d’amour constant ils nous donnent, cependant !...  

—  C’est aussi rare que le merle blanc, mon chéri, et je 
suis sûre que vous en avez rencontré bien peu comme eux 
au cours de votre vie !  

—  Je me sens capable de vous aimer ainsi, Fabienne, et 
je ne serai vraiment heureux qu’au moment où nous vi-
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vrons tous deux la même vie, respirerons le même air et 
formerons une association charnelle et intellectuelle har-
monieuse. N’est-ce pas votre sentiment ?  

—  Mais si... plus tard... quand nous nous connaîtrons 
assez pour sentir la puissance de notre attachement, et 
qu’une solide amitié viendra s’ajouter à la tendresse de 
notre amour. Pour le moment, ne nous suffit-il pas ?  

L’éducation encroûtée de préjugés que Philippe avait 
reçue et qui s’effritait chaque jour un peu, au contact de 
la famille Fernandez, subit un choc. Mais il essaya 
d’envisager raisonnablement cette nouvelle forme 
d’union, en écartant de son esprit tous les archaïques 
clichés prônant « l’honneur estampillé des époux et des 
épouses ».  

 

Longtemps, les deux jeunes gens s’attardèrent sur le pont, 
étroitement serrés l’un contre l’autre, le cœur enivré, ne 
pouvant se résoudre à s’arracher au charme prenant de ce 
premier tête-à-tête. Vers minuit, seulement, ils pensèrent 
à se retirer.  

Au pied de l’escalier étroit, avant de se séparer pour pé-
nétrer chacun dans leur cabine, un geste simultané les jeta 
dans les bras l’un de l’autre, éperdûment, et leurs lèvres 
s’unirent une fois de plus dans un baiser où l’ardente 
passion de Philippe s’instilla subtilement dans les nerfs 
tendus et hypersensibilisés de Fabienne.  
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VIII. 

 

Le Jaïme Ier entrait déjà dans l’admirable baie de Palma 
quand Fabienne et Rafaëla s’éveillèrent. Elles furent sur-
prises, en consultant leurs montres-bracelets, de voir que 
six heures étaient proches, alors qu’elles s’attendaient à 
un réveil plus matinal.  

Légèrement indisposée par les mouvements onduleux du 
bateau, Rafaëla ne s’était endormie qu’assez tard dans la 
nuit, et Fabienne, restée avec Philippe sur le pont jusqu’à 
une heure avancée, n’avait elle-même trouvé le sommeil, 
une fois allongée sur sa couchette, que sur le matin.  

C’est pourquoi elles se trouvaient toutes deux encore 
profondément endormies, peu de temps avant le ralentis-
sement du navire entrant dans le port. C’est ce change-
ment de rythme dans l’avance du vapeur qui avait contri-
bué au réveil brusque des deux dormeuses.  

Fabienne s’étonna que son père ne l’eût point appelé, 
comme elle l’en avait prié la veille, pour assister au spec-
tacle unique du lever du soleil sur l’immensité de cette 
belle mer. Peut-être avait-il, lui-même, manqué l’heure... 
En réalité, ce que Fabienne saurait bientôt, c’est que son 
père l’ayant entendue regagner sa cabine fort tard dans la 
nuit, avait préféré la laisser reposer le matin, lui réservant 
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pour une autre fois la faculté d’admirer les beautés du 
soleil levant en pleine mer.  

Au surplus, il se doutait bien un peu qu’un autre soleil, 
plus rayonnant, réchauffait le cœur et les rêves de sa fille 
chérie. Aussi n’eut-il aucun remords de ce manquement à 
la parole donnée.  

Les jeunes filles s’activaient à leur toilette quand elles 
entendirent le docteur Fernandez leur crier, du couloir, 
qu’on allait bientôt aborder. En effet, elles perçurent le 
bruit que fit l’ancre précipitée au fond des eaux du port. 
Le ralentissement s’accentua ; on approchait des quais. 
Elles sortirent, peu de temps après l’appel du père de 
Faby de leur cabine, et se heurtèrent, dans le couloir, à 
d’autres passagers, comme elles levés à la dernière minu-
te. Sur le pont, elles retrouvèrent Henriette Fernandez et 
son mari conversant avec Philippe. Tous trois étaient 
debout depuis l’aube et avaient vu poindre l’aurore sur 
l’horizon mouvant. On plaisanta la paresse des deux jeu-
nes filles, et Faby gourmanda son père d’avoir omis de 
l’éveiller.  

—  Tu t’étais couchée tard, petite fille ; c’est pourquoi, te 
sachant dormeuse, j’ai respecté ton sommeil ce matin.  

—  Mais je me serais levée tout aussi bien que Philippe, 
qui ne s’est pas couché plus tôt que moi !  

—  Entendu ! Mais Philippe n’a pas eu besoin qu’on 
l’éveille ! Il était avant nous sur le pont.  

—  Tout heureux de m’y retrouver, du reste ! dit Philippe, 
enveloppant Fabienne d’un long regard caressant. Il y a 
des instants que l’on voudrait ressusciter éternellement ! 
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D’ailleurs, le sommeil m’ayant fui toute la nuit, je n’ai 
donc aucun mérite à ce lever matinal.  

—  Vous n’étiez pas souffrant ? s’enquit avec sollicitude 
madame Fernandez.  

—  Non, du tout ! Seulement un peu débordant d’une 
activité qui ne pouvait être contenue entre l’espace étroit 
de ma cabine !  

—  Il ne devait plus y avoir beaucoup de passagers sur le 
pont, hier soir, quand vous y étiez encore ? interrogea le 
docteur.  

—  Nous étions même les tout derniers, papa, et il y fai-
sait délicieusement bon, seuls dans cette grande nuit plei-
ne de quiétude heureuse. Je voudrais faire un long voyage 
ainsi. Sentir qu’on est emporté, sans se rendre compte où 
l’on va, guidé par une intelligence occulte, et sans autre 
préoccupation que la joie de respirer largement et de se 
sentir riche de vie, est une sensation merveilleuse que 
l’on ne doit bien éprouver, je crois, que sur le pont d’un 
navire !  

—  Quand on n’a pas le mal de mer ! railla Rafaëla, chez 
qui le souvenir des nausées n’était pas encore entièrement 
effacé. Moi, je suis contente d’être arrivée et de prendre 
bientôt contact avec la terre ferme !  

Quelle poule mouillée, cette Rafaëla !  

Le bateau abordait, coupant court à la conversation. On 
s’occupait déjà de rassembler les bagages, que les em-
ployés du bord hissaient de la cale. Sitôt la passerelle 
jetée, des porteurs l’escaladaient, se ruant à l’assaut des 
passagers, leur offrant de transporter malles et valises. Un 
commissionnaire-cocher fut requis par le père de Fabien-
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ne pour emmener gens et colis jusqu’à la gare de Palma. 
Là, tous les accessoires furent dirigés sur Pollensa, par La 
Puebla, lieu d’attache choisi par le docteur Fernandez.  

Puis les cinq amis se hâtèrent vers un hôtel-restaurant où 
ils se firent servir le petit déjeuner. Après ce léger repas, 
ils décidèrent de visiter la ville. Le départ pour Pollensa 
étant fixé au lendemain matin. Ils voulaient employer 
cette journée en promenades dans l’ancienne Palma, qui 
renferme en ses murs de très beaux vestiges de l’époque 
de la domination des Maures.  

Ils s’engagèrent dans une petite rue sinueuse, toute en 
montée et en descente, qui débouchait sur la place de 
l’imposante cathédrale, non loin du port. Les magasins 
nombreux, car Palma est essentiellement commerçante, 
s’animaient et se préparaient coquettement à recevoir leur 
quotidienne clientèle de touristes.  

Curieux des coutumes et des habitants de cette île super-
be, ils cheminèrent lentement, s’arrêtant maintes fois 
pour contempler une scène pittoresque de la vie major-
quine. Ils parvinrent ainsi aux grandes artères et 
s’éloignèrent du centre de la ville. Ils furent tout étonnés, 
tout à coup, au détour d’une avenue, de se trouver en face 
d’un véritable paysage hollandais. En effet, de nombreux 
moulins, tout blancs sous le soleil, s’alignaient côte à côte, 
donnant à cet endroit de la ville une physionomie curieu-
se et inattendue.  

Poursuivant leur promenade, ils admirèrent, en passant, 
les maisons égayées de jardins remplis d’arbres, surtout 
d’orangers et de citronniers, chargés de fleurs, dont le 
parfum embaumait l’atmosphère.  
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Les oliviers vivaces, une des richesses de l’île, d’une 
variété de formes inouïe, couvrent les jardins et les 
champs avoisinants !  

Perché sur un mont touffu, le castillo de Bellver érigeait 
ses tourelles massives et sévères, dominant Palma de sa 
gigantesque corpulence.  

Le soleil, brûlant à cette heure, tombait droit, découpant 
des ombres nettes sur les chemins qu’ils empruntaient. 
Fabienne et Philippe s’étaient rapprochés. Amoureuse-
ment, leurs yeux se prirent, et un émoi intense s’empara 
de leurs corps.  

—  Vous n’avez rien dit à mes parents, ce matin ?  

—  Non, Faby, mais j’ai eu l’impression très vive qu’ils 
savaient notre amour, bien qu’ils ne m’aient fait la moin-
dre réflexion à cet égard.  

—  Je vais les mettre au courant immédiatement, car cette 
attitude contrainte ne convient pas à mon caractère. J’ai 
l’horreur des situations floues !  

—  N’attendrez-vous pas le moment, plus opportun peut-
être, du repos à Pollensa ?  

—  Pourquoi tarder et remettre à plus tard l’aveu à mes 
parents d’un sentiment qu’ils ne réprouveront certaine-
ment pas ?  

—  Je vous laisse libre, chère Faby ! Vous êtes tout pour 
moi, et je ne vis que dans l’attente de cette joie intime, 
profonde, qui vous fera mienne plus encore. Cette espé-
rance m’enlève tout repos et tend mes nerfs à les briser !  

Rafaëla les ayant rejoints, ils parlèrent d’autre chose, et, 
peu à peu, Fabienne les quitta pour aller vers son père, 
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qui marchait toujours en tête de la petite troupe qu’ils 
formaient.  

La maman de Fabienne et Rafaëla s’immobilisèrent un 
instant près d’une fontaine rustique ; Philippe en profita 
pour les photographier, laissant ainsi Fabienne gagner de 
l’avance avec son père, qu’elle avait pris par le bras.  

—  Ne prévois-tu point, mon papa chéri, la confidence 
que j’ai à te faire ?  

—  Comment pourrais-je douter de ce qui éclate en toi, 
ma Faby ? Tu es transfigurée, et, à moins que nous ne 
soyons aveugles, ta mère et moi, il serait difficile de ne 
pas voir l’amour qui, peu à peu, vous a aimantés, Philippe 
et toi, l’un vers l’autre !  

—  Cette nuit, sur le pont, nous nous sommes donnés l’un 
à l’autre, moralement... mais il est bien évident que nous 
ne pourrons en rester là !  

—  Ce n’est ni désirable, ni nécessaire, ma chérie !  

—  J’ai dit à Philippe que je ne voulais pas, pour le mo-
ment du moins, et tant que dureront mes études, me ma-
rier. Ce n’est du reste pas dans mes vues d’accomplir cet 
acte, le mariage étant pour moi le symbole d’un esclava-
ge contre lequel ma fierté se rebelle !  

—  Sous la pression des idées et des faits engendrés par 
l’effort de l’humanité vers son affranchissement, la vieil-
le institution du mariage, qui consacre l’infériorité de la 
femme et son asservissement à l’homme, craque de toutes 
parts, même chez les peuples les plus fortement fixés à 
leurs usages et à leurs mœurs, comme les Hindous, les 
Arabes et les Turcs.  
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« Le mariage actuel, en subordonnant la femme, en fait 
une mineure dont le mari devient le tuteur légal, sans 
l’autorisation duquel elle ne peut procéder à aucun acte 
de la vie civile.  

« Pour le moment, on ne peut envisager qu’un élargisse-
ment dans les règles du mariage, dans le sens de la liberté, 
ou bien une nouvelle forme de celui-ci, qui serait l’union 
libre avec un contrat civil obligatoire qui remplacerait 
avantageusement les préceptes en vigueur du bagne 
conjugal ; car il est bien évident que tant que l’existence 
des enfants ne sera pas garantie par la communauté ou 
par l’Etat, on ne pourra parler de la liberté de l’amour ! Il 
serait souverainement injuste de laisser à la femme toutes 
les charges de la maternité, conséquences naturelles de 
l’acte d’amour !  

« Je ne puis donc que t’approuver, mon enfant. « Le meil-
leur moyen d’abolir une mauvaise loi, c’est de la violer 
jusqu’à ce qu’elle en crève ! » Garde ta liberté. Pour 
quelles raisons l’aliéner ? Tu conserveras ton amour plus 
pur. Seulement, n’oublie pas que la liberté de l’amour ne 
va pas sans la liberté de la maternité. Tu dois rester maî-
tresse absolue de transmettre la vie ou non !  

—  Sois tranquille, papa. Certes, je serai mère. Je veux 
connaître les joies ineffables de la maternité... mais à 
mon gré et à l’heure que j’aurai choisie ! Quand il s’agit 
de mettre un enfant au monde, cela mérite qu’on y réflé-
chisse, et je ne veux à aucun prix que le geste de me per-
pétuer se produise au hasard d’une étreinte, geste qui me 
mettrait en état d’infériorité s’il avait lieu à un moment 
inopportun. Pour le moment, mon amour se suffît à lui-
même et porte en soi sa raison d’être et sa justification.  
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—  Quand toutes les femmes penseront cela, elles auront 
fait le pas capital vers leur total affranchissement ; pas 
avant ! La véritable indépendance de la femme ne lui sera 
impartie, en fait, que lorsqu’elle aura appris à réglemen-
ter sa fonction génératrice.  

« Je suis heureux, ma petite fille, de la logique et de la 
droiture de ton esprit. Mais... qu’a dit Philippe à cela ? 
Bien qu’il se modifie chaque jour à notre contact, je 
crains que l’éducation bourgeoise stupidement routinière 
qu’il a reçue ne le porte à considérer ta conduite, pour le 
moins, extravagante !  

—  Naturellement, quand je lui ai exposé mes intentions, 
il s’est montré un peu dépité. Il entrevoyait le mariage à 
bref délai, ne voyant pas d’autre issue à la satisfaction 
charnelle de notre amour. Puis il a le souci de l’opinion 
des autres à cet égard. Mais je l’ai, je crois, à peu près 
convaincu.  

—  Alors, ma chérie, je ne peux que me réjouir de votre 
bonheur. Je crois Philippe en tous points capable de te 
rendre heureuse. Tâche d’être le soleil de sa vie ! Sois 
assurée, en outre, qu’en toutes circonstances tu trouveras 
toujours en moi, non seulement le père, mais l’ami qui ne 
te fera jamais défaut. Si tu rencontres des difficultés sur 
ta nouvelle route, des déceptions trop lourdes, tu auras un 
refuge constant dans l’affection de tes parents.  

Fabienne serra fortement et avec tendresse le bras de son 
père.  

Ils étaient parvenus, pendant cette conversation, sur une 
jolie place, face à la mer, avec une vue admirable sur la 
large baie et le port. Ils se retournèrent et attendirent que 
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Philippe, Rafaëla et madame Fernandez les eussent re-
joints. Tous les trois marchaient lentement et paraissaient 
las.  

A l’air heureux qui s’épanouissait sur le visage adoré, le 
jeune homme comprit que les choses allaient au mieux. 
Tout son sang, d’un coup, circula plus vite dans ses artè-
res, répandant une brusque chaleur dans tout son être.  

—  Si nous faisions une petite halte, mes enfants ? dit le 
docteur, sur un ton encore plus paternel qu’à 
l’accoutumée.  

—  J’allais te le proposer, mon chéri, lui répondit sa 
femme. Je commence à me sentir fatiguée de marcher 
ainsi sous ce soleil ardent.  

Philippe et Faby ne se quittaient pas des yeux. Elle eût 
voulu, par le regard, lui narrer tout l’entretien si simple 
qu’elle venait d’avoir avec son père.  

Ils s’assirent tous à la terrasse d’un café, à l’abri du soleil, 
et commandèrent des boissons glacées, laissant errer, sur 
le large panorama qui s’ouvrait devant eux, leurs yeux 
extasiés.  

—  Pour fêter cette journée, dit tout à coup le docteur en 
regardant significativement Philippe et Fabienne, je vous 
offre un bon déjeuner dans une maison renommée du 
pays, où la cuisine est fine et les vins bien choisis. Ensui-
te, je louerai une voiture spacieuse et nous irons, cet 
après-midi, visiter un joli coin non loin d’ici : Soller, 
enveloppé de poésie, où Frédéric Chopin et George Sand 
abritèrent leurs orageuses amours. La maison où ils vécu-
rent est pieusement conservée. On peut même la visiter. 
Le souvenir qu’ils ont laissé dans l’île est impérissable, et 
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leur histoire est soigneusement transmise de génération 
en génération. L’archiduc Louis-Salvador d’Autriche, 
après une vie trépidante par le monde, se réfugia aussi 
dans cet endroit séduisant et paisible et décrivit, dans un 
ouvrage intitulé Die Balearen in Wort und Bild, les in-
nombrables attraits des Baléares.  

—  En quel honneur cette fête ? interrogea madame Fer-
nandez, la mine surprise.  

—  Du doux sentiment qui unit ces deux enfants là ! ré-
pondit le père de Fabienne, en désignant sa fille et Philip-
pe, dont la confusion empourprait les visages.  

—  C’est donc cela que tu racontais à papa, et qui vous 
donnait des ailes à ce point que nous avions peine à vous 
suivre ? dit en souriant Henriette Fernandez à sa fille. 
Crois-tu vraiment nous avoir appris quelque chose ?  

—  Oh ! je sais bien que je ne vous ai rien appris, rétor-
qua Faby. Mais enfin, il fallait que je rende nette une 
situation qui ne l’était pas.  

—  Heureuse Faby ! dit Rafaëla... Et, dans ces deux mots, 
passait toute la navrance contenue d’un regret poignant.  

—  Pouvais-je vivre ainsi, au milieu de vous, comme un 
fils, sans subir le charme si prenant de la beauté de Faby 
et de ses qualités délicates ? dit piteusement Philippe en 
regardant le docteur et sa femme.  

—  Vous vous défendez comme si vous aviez commis 
quelque mauvaise action, mon pauvre enfant ! lui répon-
dit le père de Fabienne. Quoi de plus naturel, pourtant ?...  

—  Puisque vous aimez notre fille et qu’elle répond à 
votre amour, tout est pour le mieux, ajouta madame Fer-
nandez, et votre bonheur nous rend heureux.  
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—  Comme la vie est douce et facile près de vous, si bons 
et si simples ! Et que je fus bien inspiré, le jour où, sans 
le savoir, je me dirigeai vers le petit hameau pyrénéen où 
j’eus la joie de vous rencontrer !... J’étais loin de me dou-
ter, à ce moment, que j’y trouverais une aussi savante et 
affectueuse compagnie, et le sourire rayonnant d’un bel 
amour !  

 

* * * 

 

—  Nous avons encore une demi-heure devant nous avant 
le déjeuner, constata le père de Faby, après avoir consulté 
sa montre ; maintenant que nous voilà un peu reposés, 
nous devrions faire un tour dans ce quartier de pêcheurs. 
C’est toujours un endroit curieux à voir. D’ailleurs, nous 
ne nous éloignerons guère du restaurant où j’ai le projet 
de vous conduire.  

La petite troupe se remit en marche, le docteur et sa 
femme en tête. Fabienne suivait avec Philippe et Rafaëla.  

—  Je voudrais être seul ici, dans cet adorable pays, avec 
vous, ma Faby aimée ; parcourir cette île merveilleuse en 
votre compagnie unique. L’amour rend égoïste, voyez-
vous, et jaloux de tout ce qui lui est extérieur !  

—  Pourtant... mes parents ne peuvent être plus gentils et 
se montrer plus largement compréhensifs !... Quand nous 
serons installés à Pollensa, qui nous empêchera 
d’explorer tous les deux quelques coins ? Nous nous 
échapperons, et cela nous semblera encore meilleur que 
d’être constamment en tête à tête !  
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—  Méchante ! Vous avez déjà peur de vous ennuyer 
auprès de moi ? dit Philippe, feignant d’être fâché.  

Fabienne se suspendit gentiment à son bras et se prit à 
rire de cette boutade de gamin boudeur.  

Rafaëla affectait de contempler avec une attention soute-
nue les vitrines des magasins qui ornaient les deux côtés 
de la rue qu’ils suivaient. D’un seul coup, elle se vit af-
freusement seule et triste. L’image du bonheur de son 
amie lui faisait sentir avec plus d’acuité le vide immense 
de son cœur, vide jamais comblé malgré toute l’affection 
dont l’entouraient les siens et ses amis chers. Son tempé-
rament sensuel, l’ardeur de sa nature aimante ne pou-
vaient s’accommoder de cette détresse du coeur dont elle 
souffrait en la cachant comme une honte. L’injustice de 
sa situation, de celle de ses sœurs, de nombreuses jeunes 
filles comme elle et qu’elle connaissait, lui apparut net-
tement, et elle maudit, à ce moment, le pays dont les 
mœurs barbares, la fausse et rébarbative morale 
l’astreignaient ainsi à un morne et desséchant célibat.  

Elle se souhaitait libre, affranchie du joug familial, et 
vivant, enfin, pleinement sa vie de femme, dût-elle en 
subir revers et privations. Tout, elle se sentait capable de 
tout endurer, pourvu que cessât la monotone et vieillis-
sante stagnation des jours sans amour qu’elle vivait pré-
sentement ! Déjà, elle avait atteint la trentaine sans avoir 
connu la lumineuse révélation, le don de soi et la joie, la 
plus intense qui soit au monde, de palpiter d’un même 
cœur et de se confondre dans l’être aimé. Devrait-elle 
vieillir sans avoir eu son roman d’amour ?... Toute 
l’optique de la vie, pourtant, devait en être changée !... 
Ah ! comme elle haïssait cette inutile virginité prônée par 
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les vieilles tortues de confessionnal, et qu’elle lui parais-
sait méprisable, à côté du chaud rayonnement de l’amour 
partagé !  

Que de fois, dans d’autres lieux : chez elle, au bureau, au 
spectacle, dans la rue, elle avait été prise, comme au-
jourd’hui, d’un soudain et véhément désespoir devant sa 
vie perdue, mesurant tout le côté vain et animal de son 
existence de vierge dédaignée !  

Fabienne, tournant les yeux vers son amie, comprit le 
drame qui se jouait dans l’esprit de Rafaëla. Elle 
s’approcha vivement d’elle, lui prit le bras et, affectueu-
sement, dispensa le baume des mots cicatrisants sur la 
plaie vive de la jeune fille, dont les yeux s’embuaient.  

—  Ma petite Rafaëla chérie, je ne veux pas que mon 
bonheur t’attriste. Si tu savais combien je serais profon-
dément heureuse de te voir appuyée sur le bras d’un vrai 
et loyal compagnon ! Il me semble impossible que tu ne 
rencontres quelque jour l’affection qui te manque... Sois 
confiante : tu ne continueras pas ainsi, esseulée, ta route 
sombre d’une vie sans amour !...  

—  Peut-être... Mais, vois-tu, je suis trop vieille déjà ! 
Les hommes de mon pays sont difficiles ! Il leur faut des 
filles jeunes, jolies et riches... Et moi...  

La plaisanterie sonnait faux. Fabienne s’ingéniait à faire 
disparaître le malaise pesant ; elle sentait son amie terri-
blement désillusionnée et amère, elle, à l’habitude, si gaie, 
d’un caractère naturellement enjoué, en dehors de ces 
crises fatales de dépression morale. Cela la contristait 
sincèrement. Elle tenta de parler d’autre chose, lui vanta 



 170

les charmes du pays qu’elles traversaient et lui fit entre-
voir les jours agréables qui allaient suivre cette journée.  

Depuis un moment déjà, on déambulait dans le port ; 
Philippe marchait avec le papa et la maman de Fabienne, 
et on les voyait s’arrêter par instants, parler entre eux, 
échanger des impressions sur les scènes qu’ils contem-
plaient. Les deux jeunes filles, silencieuses maintenant, 
arrivaient près d’eux, et ils continuèrent ensemble leur 
promenade en conversant. Le chagrin de Rafaëla se dissi-
pa peu à peu au contact de la fraternelle amitié que lui 
vouait la maman de Fabienne, qui chérissait l’aînée des 
filles de ses amis Cortez comme une sœur.  

Puis ils se dirigèrent vers l’hôtel, où le docteur Fernandez 
commanda un repas délicat et habilement composé. En 
attendant qu’on le leur servît, ils dégustèrent un frais 
apéritif en échangeant des idées et des propos auxquels le 
père de Fabienne donnait toujours un attrait rare et per-
sonnel.  

   

* * * 

 

Après avoir, dans une randonnée splendide à travers la 
campagne, où la plaine alternait à chaque instant avec la 
montagne inégale et pittoresque, atteint Soller et visité ce 
ravissant pueblo (village) tranquillement assis au bord de 
la mer, étageant ses maisons rustiques et basses, ses ma-
gnifiques et plantureux jardins au flanc des coteaux ver-
doyants, le docteur Fernandez et sa petite troupe songè-
rent à reprendre le chemin du retour vers la capitale ma-
jorquine.  
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Dix-neuf heures approchaient. Dans la grande voiture 
automobile qui les emmenait rapidement, chacun, bien 
calé à sa place, restait silencieux, emportant la vision 
charmeuse du petit port si calme qui abrita tant d’artistes 
et d’amoureux venus là, chercher l’oubli de quelque pei-
ne, ou cacher de sublimes et passionnées amours. Tous 
paraissaient s’abstraire dans des pensées qu’aucun ne 
cherchait à troubler par des paroles superflues.  

—  Oh ! le beau ciel rosé !... ne put s’empêcher de 
s’exclamer Fabienne, en levant les yeux.  

Oui, les beaux coloris du ciel font ici l’enchantement des 
peintres, dit le docteur. Les soirs de Palma sont d’une 
incomparable beauté.  

Tout proches de la ville maintenant, ils aperçurent au 
loin , découpant ses fines tourelles gothiques dans un 
fond rosé et bleu, la majestueuse cathédrale, et, non loin 
d’elle, la Lonja (Bourse), superbe quadrilatère du plus 
pur style mauresque.  

Le contraste du rosé, envahissant à cette heure la voûte 
d’ordinaire si uniment azurée, sur l’horizon bleu foncé de 
la Méditerranée, forçait l’admiration et étonnait les yeux. 
Les promeneurs, descendus de voiture, vinrent à pied 
jusqu’à l’entrée du port, ne pouvant se lasser de contem-
pler le féerique spectacle.  

—  Il faut que nous choisissions un hôtel capable de nous 
loger tous cette nuit, mes enfants, dit le docteur Fernan-
dez, rompant le charme.  

Ils déambulèrent, remontant vers les hauteurs de Palma, 
et s’arrêtèrent devant un hôtel d’aspect convenable, où ils 
retinrent trois chambres.  
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Ils se sentaient assez las, mais d’une fatigue bienfaisante 
et heureuse, satisfaits de leur merveilleuse journée.  

—  A quelle heure part-on, demain ? interrogea Fabienne.  

—  A huit heures, lui répondit son père. C’est un voyage 
compliqué que nous allons faire ! La moitié du trajet 
s’effectuera par le train, véritable tortillard, qui nous mè-
nera jusqu’à La Puebla - le village des mouches ! - et, de 
là, nous prendrons une vieille patache, style dix-huit cent 
trente, jusqu’à Pollensa, où nous n’arriverons pas avant 
treize heures, si tout va bien !  

—  Il y a aussi des mouches à Pollensa ? s’enquit Fabien-
ne, qui n’avait aucune sympathie pour ces bestioles ailées.  

—  Non... du moins pas autant qu’à La Puebla, où elles 
vous assaillent littéralement ! Mais... il y a des mousti-
ques de taille, et on ne peut dormir sans la protectrice 
moustiquaire.  

—  Voilà le seul désagrément que je trouve à ces admira-
bles contrées !... Hélas ! nous sommes contraints de sup-
porter les tortures que nous infligent ces abominables 
diptères, contre lesquels nous ne pouvons guère nous 
défendre. Espérons qu’ils ne nous communiqueront au-
cune fièvre pernicieuse... Sur ce, j’ai affreusement soif, 
papa ! Le brûlant soleil de cet après-midi a pompé tout le 
liquide de mon corps en annihilant toute mon énergie. Je 
me sens complètement anéantie.  

—  Eh bien, nous allons boire, ma chérie, et nous reposer 
maintenant. Je connais un endroit, véritable oasis, où 
nous serons relativement au frais dans un jardin riche 
d’arbustes. Ce n’est pas loin d’ici... Allons, en route ! 
encore un petit effort !...  
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IX. 

 

Helios majestueux jetait sa coruscante lumière sur 
l’admirable paysage que les voyageurs apercevaient par 
les portières du wagon. Depuis une bonne heure déjà, le 
train roulait, les emportant vers Pollensa, l’aimable et 
sereine bourgade où ils devaient achever leurs vacances.  

Agglutinées dans la cuvette que forment les hauts monts 
circulaires, les maisons simples sont dominées de haut 
par l’incomparable mirador (observatoire) du Calvario, 
où l’on accède par un escalier monumental aux larges 
degrés, qu’encadrent de magnifiques arbres centenaires. 
Face au Calvaire, de l’autre côté de Pollensa, le Monaste-
rio, couvent désaffecté, couronne la cime d’un mons-
trueux pic de roc, très élevé.  

La mer, au loin, masquée par cette immensité rocheuse 
grise et crevassée, baigne ces impérissables ruines, dont 
tout le poids d’un passé mystérieux semble peser sur la 
verdoyante campagne alentour.  

Le charme de Pollensa réside justement dans sa très 
grande diversité d’aspects. Ici, de profonds torrents, assé-
chés l’été, où les oliviers aux attitudes émouvantes et 
profondément humaines, souvent tristes, parfois tragiques, 
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enchevêtrent leurs racines multiples comme des tentacu-
les de pieuvre géante parmi les blocs de pierre énormes et 
lourds ; le soleil troue par endroits le feuillage touffu, 
dispensant un peu de lumière à ces lieux de solitude fa-
rouche. Là, de gais jardins, cultivés avec goût, riches de 
fleurs, de légumes et de fruits, image vivante du labeur et 
de la fertilité. Les innombrables figuiers, les orangers 
joyeux semblent tendre vers le promeneur leurs grands 
bras accueillants. Puis c’est la montagne diverse, au 
charme si personnel.  

Et, sur toute cette luxuriante nature, le soleil fécondant la 
terre nourricière de ses rayons générateurs dore le paysa-
ge comme les beaux fruits parfumés et juteux, et l’anime 
de sa puissance.  

Une jolie route à travers champs : c’est l’échappée vers la 
mer. La grande baie de Pollensa, comme sa voisine Alcu-
dia, est un régal des yeux pour les artistes et pour tous 
ceux qui ne peuvent rester indifférents devant la beauté, 
surtout à l’heure pré-crépusculaire, quand les derniers 
rayons du couchant empruntent toute la gamme des pour-
pres qui flamboient, incendiant l’horizon. Le reflet de 
cette érubescence sur les montagnes qui encerclent la 
baie profonde, couvertes de hauts et merveilleux sapins, 
les colore d’étranges tonalités.  

Nectar des yeux, soma des pensers, réservoir  
Débordant de splendeurs, de rêves, de féeries.  
Pour être saoul d’amour, il suffit de te voir ;  
Rien qu’à humer l’embrun dont s’argente ta marge,  
0 mer, rien qu’à courir parmi tes goëmons,  
Notre sang ressuscite et bat le pas de charge !  

Jean RICHEPIN (La Mer).  
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A cet endroit, la mer a des transparences cristallines, et le 
sable fin forme un tapis safrané d’une grande douceur. 
Peu de gens fréquentent le port, trop éloigné du village. 
Seuls, les pêcheurs, dont les maisonnettes tassées et peu 
nombreuses occupent une toute petite partie de la crique, 
vivent dans ce lieu déserté.  

Les insulaires des Baléares ne ressemblent pas aux habi-
tants de la Catalogue, mais s’apparentent, physiquement, 
aux Espagnols du Sud. Ils sont petits, secs et bronzés. 
Leur caractère est aimable, pacifique et hospitalier.  

L’hôtel où devaient habiter les voyageurs occupait la 
place unique et centrale du village. La tartane s’arrêta 
tout près de là ; ils en descendirent, tout heureux de se-
couer leurs jambes engourdies par l’inconfort de cet 
équipage rudimentaire qui, depuis La Puebla, les véhicu-
lait.  

Le patron de l’hôtel, brave et dévoué Majorquin, prévenu 
de leur arrivée, les attendait à la descente de la carriole, 
pour leur souhaiter la bienvenue, les avisant que leurs 
bagages étaient arrivés.  

Ils s’empressèrent de monter dans les chambres qui leur 
avaient été préparées, où ils se mirent en devoir de chan-
ger leurs vêtements de voyage par d’autres de toile légère, 
de forme ample et simple, jambes et pieds nus dans des 
sandales.  

Le père et la mère de Fabienne furent logés au deuxième 
étage, dans une vaste chambre dont la large fenêtre, don-
nant sur les jardins de la vallée, laissait voir, au loin, 
l’immensité bleue de la Méditerranée. A côté, une pièce 
plus petite fut attribuée à Rafaëla qui s’y installa, pendant 
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que Fabienne prenait possession d’une autre chambre, 
grandement aérée par une porte-fenêtre s’ouvrant sur un 
balcon de pierre où s’enlaçaient plusieurs classes de plan-
tes grimpantes. Enfin, à l’étage au-dessus, Philippe trou-
va ses bagages, réunis dans une chambrette gaie et claire, 
d’où il avait une vue admirable sur les ondulantes colli-
nes et sur la vallée lumineuse et fertile.  

Toutes les chambres étaient d’une propreté rigoureuse, 
avec leurs meubles nets et leurs lits au linge éblouissant, 
recouverts, jusqu’à terre, d’amples moustiquaires 
d’étamine jaune.  

Leur toilette achevée, les voyageurs se retrouvèrent ré-
unis dans la salle à manger de l’hôtel, située au premier 
étage, où ils ne tardèrent pas à faire honneur au plantu-
reux repas qui leur fut servi. Le maître de la maison, an-
cien écuyer de bouche d’un riche insulaire, faisait lui-
même la cuisine à ses hôtes. Aussi chaque repas était-il 
soigneusement composé et savamment exécuté.  

D’autres pensionnaires étaient déjà en train de déjeuner 
quand le docteur et sa famille prirent place à la table qui 
leur avait été réservée. Anglais et Espagnols venus, en 
touristes, visiter ce pays magnifique, terminaient leur 
repas pour reprendre leur course vers la montagne ou la 
mer.  

La chaleur très forte alanguissait les nouveaux venus, qui 
faisaient traîner le déjeuner, heureux d’être rendus au 
point d’attache. Aujourd’hui, après les fatigues du voyage, 
on se contenterait de faire un tour de reconnaissance dans 
le village, sans s’éloigner, et de se coucher tôt, pour partir 
le lendemain matin, avant l’exténuante chaleur.  
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—  Où irons-nous, papa ? Au port ? A la montagne ?  

—  Nous verrons cela, ma fille ! Nous ne pouvons tout 
voir en un jour ; nous avons du temps devant nous.  

—  Philippe et moi désirons faire quelques excursions 
aux villages voisins. Quels sont ceux qui offrent le plus 
d’intérêt, parmi les pueblos qui nous environnent ?  

—  Tous sont intéressants ! Il y a d’abord le plus proche, 
Alcudia, dont la baie grandiose s’apparente à celle de 
Pollensa ; puis, l’antique colonie romaine Pollentia, 
curieusement enfermée dans son mur d’enceinte. Puis il y 
a aussi Porto-Cristo avec ses admirables grottes ; Mana-
cor, Inca, etc... Il n’y a que l’embarras du choix. Ici, mê-
me, il y a beaucoup de sites curieux à voir, tout à fait 
divers et également charmants : le Castel del Rey, la Cala 
San Vicente, lieu aimé des solitaires ; et Monasterio, où 
j’ai bu l’eau la plus limpide et la plus fraîche de ma vie ; 
le port, les torrents, etc..., etc...  

« Vous pourrez aller, mes enfants ; vous trouverez tou-
jours un enchantement nouveau à chaque promenade.  

« Nous visiterons ensemble ce que nous pourrons, mais il 
est bien entendu que nous sommes venus aussi dans ce 
joli coin pour profiter de la mer et nous imprégner d’air 
pur et de soleil.  

Quelques jours après leur installation à Pollensa, ils 
avaient déjà fait connaissance avec pas mal de lieux pitto-
resques.  

Un matin, Fabienne et Philippe s’étaient échappés pour 
aller visiter la jolie baie d’Alcudia, où ils passèrent une 
journée inoubliable, promenant leur tendresse sur les 
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bords adorables de la mer légèrement courroucée, ou bien 
parmi les ruines éparses de cette petite cité antique.  

Ils déjeunèrent dans un hôtel du port, face aux bateaux 
amarrés, lieu le plus vivant d’Alcudia. Des barques de 
pêche, voiliers légers et gracieux, peuplaient la haute mer. 
Philippe et Fabienne étaient joyeux comme des écoliers 
en vacances, ne cessant d’admirer ce que leurs yeux 
voyaient que pour s’embrasser ou se dire leur joie de 
s’aimer. Ils rentrèrent vers le soir à Pollensa, grisés d’air 
pur, de soleil, de liberté et d’amour.  

Après le dîner pris en famille, ils laissèrent le docteur, sa 
femme et Rafaëla qui déjà s’installaient sur la terrasse 
pour une interminable partie de cartes, et s’enfuirent vers 
la campagne. Les lumineuses constellations argentaient le 
ciel, éclairant la nuit. Philippe tenait Fabienne par la taille 
et la pressait tendrement contre lui.  

—  Je vous aime, Faby chérie, de tout moi ! Et je suis si 
heureux de cette journée !...  

—  Moi aussi, mon grand, lui répondit la jeune fille, en 
caressant de sa main fine et douce le visage mâle penché 
vers le sien. Elle se sentait gagnée par le vibrant désir qui 
palpitait dans le corps nerveux accolé au sien. Ils chemi-
nèrent ainsi un long moment sans rien dire, goûtant puis-
samment le bonheur d’être tous les deux et de penser 
ensemble à leur amour.  

—  Je me sens un peu lasse, Philippe, mon chéri. Retour-
nons, voulez-vous ?  

—  Déjà ?... dit Philippe, qui s’éveillait comme d’un rêve.  
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—  Oui... Vous savez que demain nous devons partir tôt 
visiter la célèbre Cala San Vicente, et qu’aussi notre 
journée a été plus que remplie, convenez-en !...  

Pour toute réponse, il la baisa longuement sur les lèvres. 
Ils revinrent ensuite lentement vers l’hôtel.  

Bien que la désirant de toutes les forces de sa jeune et 
vigoureuse virilité, Philippe attendait le moment où la 
jeune fille unirait son désir au sien pour la faire entière-
ment sienne. Aussi, chaque soir, la laissait-il à la porte de 
sa chambre, après l’avoir embrassée tendrement.  

Faisant un effort sur lui-même, il se disposait à se séparer 
de Fabienne, ce soir-là, pour remonter chez lui. Mais, tout 
en le baisant, elle l’attira doucement à l’intérieur de sa 
chambre et referma la porte derrière eux.  

Reconnaissant et fou de joie, Philippe prit la jeune fille 
dans ses bras robustes, l’assit sur ses genoux et la berça 
câlinement comme un enfant, effeuillant sur ses cheveux, 
ses yeux et tout son visage tant aimé, une pluie de baisers 
légers et doux comme des pétales de fleurs.  

 

* * * 

 

Il mit dans cette initiation à la volupté une délicatesse 
caressante, pleine d’égards, qui le rendit plus cher à Fa-
bienne ; et quand, tard dans la nuit, Philippe voulut se 
retirer dans sa chambre, elle ne put se résoudre à le lais-
ser partir. Définitivement conquise, elle lui prodigua à 
son tour tant de caresses, l’enchaînant de ses bras magni-
fiques, qu’un nouveau délire incendia les vertèbres de 



 180

Philippe, et d’autres transports les hissèrent au paroxys-
me de la suprême joie.  

 

* * * 

 

Le lendemain de ces épousailles naturelles, tous furent 
prêts de bon matin pour affronter l’excursion accidentée 
de la Cala San Vicente.  

Dès le petit déjeuner qui les réunit, les parents de Fabien-
ne notèrent la métamorphose opérée chez leur fille. Sa 
voix avait une douceur languide inaccoutumée, surtout 
quand elle s’adressait à Philippe, et le « tu » intime avait 
remplacé le « vous » entre eux. Un peu de cerne mauve 
soulignait ses yeux, les rendant plus profonds et donnant 
au visage une expression jusque-là inconnue qui différen-
ciait la jeune fille d’hier de la femme révélée.  

Sur le matin, une petite pluie fine était tombée, faisant 
remonter dans l’air chaud les senteurs âcres de la terre. 
Cependant, le soleil, haut déjà sur l’horizon, engageait la 
petite troupe à partir. Après avoir contourné la vieille 
église, ils s’engagèrent résolument sur le chemin de la 
Cala San Vicente, précédés par Boy, le bon chien du 
pharmacien, qui les avait adoptés dès leur arrivée et les 
accompagnait dans toutes leurs promenades, malgré les 
coups dont le gratifiait son maître au retour, jaloux de 
l’amitié qu’il leur témoignait.  

Après une bonne marche de près de deux heures, ils at-
teignirent enfin l’anse escarpée de la Cala San Vicente. 
La beauté farouche des rochers, avançant en cap dans les 
eaux mugissantes et toujours agitées en cet endroit soli-
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taire, sur lesquels les vagues écumantes viennent inlassa-
blement et avec véhémence se briser, remit spontanément 
à l’esprit de Fabienne ces vers du poète angoissé, Mauri-
ce Rollinat :  

Groupés là comme un tas de monstrueuses bêtes,  
Ils veillent tristement, les horribles rochers,  
Que le soleil les brûle où qu’ils soient accrochés  
Par les feux zigzagueurs et grondants des tempêtes !  
L’un dont la pointe oblongue imite un coutelas,  
Et dont chaque lézarde a l’air d’une blessure,  
Rongé de champignons, d’herbe et de moisissure,  
Se penche avec un air effroyablement las.  
Un autre, figurant un couvercle de bière  
Qui serait tout debout sous les grands cieux pensifs,  
Fait tinter par instants, sur les feuilles des ifs,  
L’éternel suintement des larmes de la pierre.  
Et tous, diversement lépreux et bossués,  
Rendent la solitude encore plus déserte,  
Et, par leur seul aspect qui glace et déconcerte,  
Disent leurs maux soufferts et leurs ennuis sués.  

(Les Rocs)  

Instinctivement, elle se serra près de Philippe. Ce rivage 
bordé d’écueils l’impressionnait, si différent d’aspect, 
aux bords calmes et unis, de la baie de Pollensa ! Tragi-
que était la mer et sa plainte funèbre ; et sombres étaient 
les rocs monstrueux. Aucune barque au large ; seuls 
quelques oiseaux marins effleuraient, dans un large envol, 
les flots amers en poussant leur cri rauque.  

Ils campèrent là toute la journée, ayant apporté avec eux 
un repas froid auquel ils firent honneur, car l’appétit ne 
manquait pas après s’être installés, face à la mer, sur un 
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monticule ou l’herbe haute et serrée leur offrit un tapis 
frais sur lequel ils s’étendirent avec délices.  

—  Demain, mes enfants, première séance de nudisme, 
déclara le docteur. Nous avons déniché hier un joli coin 
dans un creux de la crique, bien abrité des regards par la 
mystérieuse sapinière qui borde la mer à cet endroit  

—  Nous partirons de bon matin ? interrogea Fabienne.  

—  Oui, et nous reviendrons déjeuner à l’hôtel vers une 
heure. Il faut compter une heure de marche pour aller 
jusque-là.  

—  Rafaëla, tu viendras avec nous ?  

—  Pourquoi non, Faby ? Je me baignerai et essaierai de 
faire comme vous.  

—  Mais, naturellement ! Vous vous habituerez très vite, 
ma chérie, en notre compagnie, et cela vous enchantera 
au bout d’une heure, lui dit Henriette Fernandez.  

   

* * * 

 

A leur retour vers Pollensa, ils rencontrèrent tout au long 
des chemins riants, où les généreux marronniers dispen-
saient une ombre rafraîchissante, d’énormes porcs en 
liberté, noirs et luisants comme des sangliers. Une truie 
avec ses petits donna même quelque effroi aux femmes, 
en courant vers le groupe qu’ils formaient, croyant avoir 
à défendre sa nichée.  

—  Tiens, dit Philippe, c’est curieux ! Ici, bêtes et gens 
sont maigres ; il n’y a que ces animaux-là et le curé de la 
paroisse qui soient gras et de même couleur !  
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—  C’est qu’ils sont les uns et l’autre bien nourris et pas 
surchargés de travail, mon cher ami ! lui répondit le doc-
teur en riant.  
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X. 

 

Quand, après une bonne marche hygiénique d’une heure, 
ils furent arrivés au port, sans perdre une minute, ils se 
dirigèrent vers le lieu repéré par le docteur Fernandez.  

Ce fut une exclamation joyeuse de la part de Faby et de 
Philippe, qui trouvèrent le coin délicieux et tout à fait 
propice aux pratiques nudistes.  

La mer, à cet endroit, avait creusé assez avant dans le 
sable et formait une minuscule crique dans la grande. Les 
arbres, tout proches du rivage, étendaient leur rideau 
épais tout alentour et isolaient totalement ce coin de plage 
vraiment rêvé pour les naturistes.  

Tout heureux de se débarrasser de leurs vêtements pour-
tant légers et commodes, mais que la marche et la chaleur 
commençante rendaient plus lourds, ils furent dévêtus en 
un tournemain.  

Rafaëla axait endossé, sous sa robe de toile, un costume 
de bain qu’elle ne consentit pas à retirer immédiatement, 
mais qu’elle baissait peu à peu, livrant ses épaules et sa 
gorge au baiser brûlant du soleil et à la rudesse de l’air 
marin.  
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Une brise légère venait caresser leur chair étendue, dé-
sentravée et heureuse, atténuant l’effet brutal des rayons 
solaires sur la peau.  

Faby ne put résister longtemps à l’invite de l’eau cha-
toyante. La tige haute et flexible de son corps bien moulé 
se dressa, et, fièrement, elle marcha à la rencontre des 
vagues à peine dessinées qui venaient clapoter à ses pieds.  

Tous la regardèrent, et leurs yeux exprimaient une pure 
admiration. La peau fine et satinée de la jeune femme 
prenait sous les rayons irradiants des tons dorés et chauds. 
Elle avança dans l’eau jusqu’à ce que le sable devienne 
plus profond et s’élança résolument, gagnant le large.  

Philippe, suivant l’exemple de sa chère aimée, se précipi-
ta dans la mer et nagea vigoureusement jusqu’à elle.  

Le père et la mère de Faby, pris soudain de contagion, 
imitèrent les deux jeunes gens et s’immergèrent avec joie.  

Rafaëla, profitant de ce qu’elle restait seule sur la plage, 
quitta entièrement son maillot et livra à l’air son petit 
corps bronzé, poli et potelé, puis, s’avançant jusqu’au 
bord de l’eau, s’assit sur le sable baigné par les vagues, 
laissant la mer venir battre contre elle en une douce et 
fraîche caresse. Ne sachant pas nager, elle ne pouvait se 
joindre au groupe joyeux que formaient maintenant les 
quatre nageurs.  

—  Rafaëla ! lui cria Faby au loin, viens me chercher !  

—  Tu sais bien que je ne le puis pas, méchante ! lui ré-
pondit Rafaëla.  

—  Je reviens vers toi et je vais t’apprendre à nager au-
trement que sur le sable !  
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Arrivée près d’elle, elle se mit en devoir de lui expliquer 
les premiers mouvements à faire pour se maintenir sur 
l’eau.  

—  Allons, ne fait pas l’enfant ! Mets-toi à plat ventre.  

Elle alla chercher sa ceinture, qu’elle passa autour du 
corps de Rafaëla. Avec précaution, elle lui maintint la 
tête hors de l’eau, une main sous le menton, et de l’autre 
soutenait le corps par la ceinture. Puis elle entra dans 
l’eau, entraînant son amie déjà rassurée par la maîtrise de 
Faby, qui lui enseignait les mouvements des bras et des 
jambes pour avancer.  

Au bout d’un quart d’heure, elle s’arrêtèrent, et ce fut le 
docteur qui se substitua à sa fille pour une deuxième le-
çon.  

C’est ainsi qu’en peu de jours Rafaëla apprit à nager et 
put, ensuite, partager tous les jeux de ses amis durant le 
restant des vacances.  

Le premier bain se prolongea longtemps. Le père et la 
mère de Fabienne s’étendirent sur le sable chaud. Peu 
après, Philippe revenait en même temps que Faby. Ils 
prirent pied ensemble et se donnèrent la main pour reve-
nir tous deux. Le tableau merveilleux qu’ils formaient, 
leur jeunesse saine, forte et harmonieuse, leur rayonnante 
beauté enchantèrent à ce point le docteur Fernandez qu’il 
en fut inspiré et composa sur-le-champ ce poème, qu’il 
leur lut :  

   

IDYLLE NUDISTE  

Brun comme Adam, blonde comme Eve1,  
Lui bien musclé. Elle charmante,  

-
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Emmi la Nature accueillante,  
Forment le couple dont je rêve.  
Tous deux sont nus : c’est leur fierté.  
Leur cœur est pur comme un cristal.  
Animés d’un haut idéal,  
Ils se révèlent en beauté.  
Et dans le jour lourd qui s’achève,  
Marchant droit, la main dans la main,  
Je les vois, traçant leur chemin :  
Brun comme Adam, blonde comme Eve...  

Tous applaudirent d’enthousiasme.  

Rafaëla, dont personne n’avait eu l’air de remarquer la 
complète nudité, fut de suite très à l’aise et heureuse 
d’être au même point que ses compagnons, savourant 
avec allégresse le bonheur d’être entièrement nue dans 
l’atmosphère idéale.  

Fabienne se saisit lestement du ballon apporté avec la 
corde à sauter. Ces accessoires de jeu les suivaient dans 
toutes leurs promenades. Ils organisèrent aussitôt une 
folle partie de ballon, qu’ils se lançaient avec les mains, 
avec les pieds, riant très fort lorsqu’ils manquaient leur 
but et qu’ils obligerait l’un ou l’autre partenaire à un 
pourchas jusqu’en la mer.  

Ils abandonnèrent ensuite ce jeu pour se livrer au saut à la 
corde, où le docteur Fernandez, étonnant de souplesse, 
excellait.  

Goûtant dans ce moment sublime la joie intense de la 
pleine vie, en liberté, leurs corps en liesse, leurs cerveaux 
assortis et leurs cœurs accordés, ils se prirent tous par la 
main et finirent leurs jeux par une joyeuse ronde écheve-
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lée qui leur fouetta vigoureusement le sang et les laissa 
anéantis.  

Puis ce fut le repos dans la délicieuse torpeur, qui suit 
l’effort physique ; ils se détendirent, couchés, emmagasi-
nant l’oxygène à pleins poumons.  

—  Je suis de l’avis de Michelet, dit enfin le père de Faby. 
« La fleur humaine est, de toute les fleurs, celle qui a le 
plus besoin de soleil. » Ah ! le soleil ! quel bienfaiteur !...  

Et il se mît à déclamer avec emphase les vers que l’astre 
splendide inspira à Baudelaire :  

Ce père nourricier, ennemi des chloroses,  
Eveille dans les champs les vers comme les roses ;  
Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel,  
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.  
C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles  
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,  
Et commande aux moissons de croître et de mûrir  
Dans le cœur immortel qui veut toujours fleurir !  
Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes,  
Il ennoblit le sort des choses les plus viles,  
Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,  
Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.  
(Le Soleil.)  

 « Ainsi que l’écrivait très justement ce brave curé Me-
slier : « Puisqu’il fallait un Dieu aux hommes, que ne 
s’en tenaient-ils au soleil, ce Dieu visible, adoré par tant 
de nations ? Quel être avait plus de droits aux hommages 
des mortels que l’astre du jour, qui éclaire, échauffe, 
vivifie tous les êtres, dont la présence ranime et rajeunit 
la nature, dont l’absence semble la plonger dans la tris-
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tesse et dans la langueur ? Si quelque être annonçait au 
genre humain du pouvoir, de l’activité, de la bienfaisance, 
de la durée, c’était sans doute le soleil qu’il devait regar-
der comme le père de la nature, comme l’âme du monde, 
comme la divinité. Au moins, on n’eût pu, sans folie. lui 
disputer l’existence ou refuser de reconnaître son influen-
ce et ses bienfaits. » (Le Bon Sens du Curé Meslier, 
d’Holbach et Voltaire)  

—  En effet, dit Philippe, c’eût été plus logique, car ce 
qu’il est convenu d’appeler Dieu ne se manifeste jamais à 
l’homme. C’est une pure supposition dénuée de tout fon-
dement sérieux.  

« Ah ! comme il fait bon !... Maintenant que j’en ai fait 
l’expérience, je me rends compte du bien-fondé de ce que 
m’affirmait Fabienne à Badalona : l’avantage du bain 
réside tout entier dans l’exposition de la chair nue à la 
lumière et à l’air !  

—  C’est indéniable ! Vous verrez, mon cher Philippe, 
répartit le docteur, que le charme de cette vie naturelle est 
si prenant et ses effets si certains qu’on ne peut se passer 
d’y avoir recours, autant de fois que cela est loisible. 
C’est d’ailleurs, à mon avis, ce qui explique l’engoûment 
des Allemands qui se livrent en foule aux pratiques nu-
distes dans leurs nombreux camps.  

« Dans son intéressant ouvrage La Nudité et la Physiolo-
gie sexuelle, le docteur Pierre Vachet, fervent défenseur 
du nudisme et de l’éducation sexuelle, écrit ceci : « Pour 
avoir des hommes à l’esprit bien équilibré, il faut 
s’attacher à développer des êtres au corps sain. On ne 
peut obtenir une belle santé, se vivifier, qu’au grand air, 
où l’on trouve l’oxygène en surabondance.  
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« L’activité physique s’exerçant dans l’atmosphère de 
notre planète conserve la jeunesse du corps. L’homme 
sédentaire s’affaiblit et vieillit prématurément. L’exercice 
en chambre, malgré ses avantages, ne vaut pas, à beau-
coup près, l’exercice à l’air libre, parce qu’un local clos 
n’offre aux poumons qu’un air confiné, pauvre en oxygè-
ne et chargé d’impuretés.  

« La véritable prophylaxie mentale qui peut s’opposer 
aux perversions sexuelles, la psychothérapie bien compri-
se, doit surtout chercher à améliorer l’individu, perfec-
tionner ses organes et lui donner l’habitude du rythme, de 
la maîtrise de soi, qui aboutira à la maîtrise du cerveau.  

« Or, il n’y a que l’éducation physique qui puisse obtenir 
de tels résultats, lorsqu’on la pratique dans les conditions 
nécessaires : le corps nu, à l’air libre et à la lumière solai-
re.  

« Certes, il n’est pas question de se promener en caleçon 
de bain sur les grands boulevards. La nudité ne peut se 
montrer qu’à la campagne et principalement au bord de la 
mer. Elle est inutile à la ville et demande un cœur droit et 
honnête. »  

Fabienne et Rafaëla se mirent à jouer sur le sable, cher-
chant à s’attraper et à se vaincre. Faby, plus forte et rom-
pue depuis son tout jeune âge aux exercices physiques, 
renversa sans peine son amie sur le sable ; mais Philippe 
vint au secours de la vaincue et, à son tour, voulut saisir 
la jeune femme, qui, sautant dans les flots, le laissa tout 
pantois sur la rive.  

Ce fut le signal d’un autre bain général, pendant que Ra-
faëla s’essayait toute seule à faire les mouvements appris 
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depuis peu, et à se maintenir sur l’eau en faisant la plan-
che.  

Enfin, il fallut songer au retour, car l’heure du déjeuner 
sonnait déjà à tous les estomacs. Dûment séchés par les 
rayons solaires, les fervents naturistes se revêtirent et 
reprirent le chemin du village, égayé tout au long de 
champs féconds, d’arbres incomparables et de superbes 
montagnes bleuâtres sur lesquelles leurs yeux, fatigués de 
l’immensité de la mer, se reposaient agréablement. Ils se 
sentaient dispos et légers, et la route leur parut moins 
longue et moins pénible que le matin.  

Ils eurent la surprise, à leur retour à l’hôtel, de trouver, 
dans la salle à manger, installé à une table voisine de la 
leur, le curé de Pollensa, fort occupé à se sustenter.  

L’homme de Dieu les salua poliment, bien qu’il eût par-
faitement remarqué que ces étrangers n’étaient pas assi-
dus aux offices. Ils avaient pénétré une seule fois dans 
l’église, uniquement pour la visiter. Celle-ci, d’ailleurs, 
est dénuée de toute valeur artistique.  

Les nouveaux venus lui rendirent son salut et prirent pla-
ce à leur table habituelle, dressée pour eux. Tout en ex-
pédiant de bon appétit les premiers plats qui leur étaient 
servis, ils parlèrent avec ravissement de leur matinée et 
du bien-être que leur avaient procuré l’héliothérapie et le 
bain marin.  

—  Vous profitez de notre beau pays, mesdames ; C’est 
très bien. C’est seulement dommage que la mer soit si 
éloignée d’ici, leur dit le curé d’un ton patelin, 
s’adressant particulièrement à la mère de Fabienne, avec 
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un désir évident de lier conversation avec ses voisins de 
table.  

—  Oh ! cela ne compte pas pour nous ! lui répondit la 
femme du docteur. Nous préférons même, car, ainsi, nous 
sommes plus isolés et mieux à notre aise.  

—  Ah ! oui... j’ai remarqué déjà que les étrangers qui 
visitent notre île sont habitués à se baigner avec des cos-
tumes... comment dirai-je ?... immodestes ! La plupart ne 
revêtent que de simples caleçons courts, découvrant le 
corps d’une façon vraiment impudique. On les dirait nus !  

—  On ne peut cependant se baigner en redingote ou en 
costume tailleur ! s’esclaffa Fabienne, que le tour de la 
conversation divertissait fort.  

—  Non, bien sûr ! Mais enfin, il y a des costumes dé-
cents qui dissimulent le corps, alors que d’autres offus-
quent la pudeur. C’est d’un très mauvais exemple pour 
nos populations !  

—  Monsieur le curé, dit alors le docteur, ce n’est pas le 
caleçon court qui est à condamner, mais l’idée malsaine 
qui veut que le corps humain soit une laideur offensante. 
Les premiers hommes n’étaient-ils point nus ? Et person-
ne n’y trouvait à redire ! Ne dit-on pas que Jésus lui-
même s’est montré nu plusieurs fois en public ?  

« Pour le plus grand bien de la santé, le corps devrait être 
chaque jour, au moins quelques instants, exposé intégra-
lement nu à l’air et à la lumière, et le bain pris dans ce 
simple et naturel appareil est le seul vraiment profitable. 
« La vraie place du nu est en plein air, au soleil et dans 
l’eau. » Moi qui suis médecin, c’est le conseil que je 
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donne toujours aux individus de plus en plus surmenés 
par notre vie exténuante et bruyante qui use les nerfs.  

« L’air pur, loin des agglomérations, le soleil et le déli-
cieux silence des campagnes et des plages, sont les meil-
leurs sédatifs aux maux infligés à notre organisme par les 
excès cérébraux et physiques de la vie intensive des villes. 
Le bruit des machines, les sifflets stridents, le roulement 
des véhicules, toute cette cacophonie assourdissante de 
l’activité des grands centres, fatiguent nos organes et 
appauvrissent notre sang. C’est pourquoi le retour à la 
nature est nécessaire, et il faut le pratiquer complètement 
pendant le temps que l’on peut y consacrer. Livrer son 
corps tout entier à l’air, pour qu’il puisse respirer libre-
ment, est la meilleure cure contre l’anémie et la vie sé-
dentaire menée par tous les citadins. « La santé pourrait 
bien être la première des vertus », ne croyez-vous pas, 
monsieur le curé ?  

—  Alors, vous donnez de pareils conseils à vos mala-
des ?... Mais cela ne me paraît pas très moral !  

—  Je pense que « ce qui est sain est moral », monsieur ! 
C’est un préjugé ridicule, et permettez-moi de vous dire 
qu’il faut avoir l’imagination réellement perverse pour 
taxer d’immoralité le fait de se mettre nu pour se baigner 
ou pour s’insoler, dans le noble but d’améliorer sa santé ! 
Je vous assure que, dans les camps nudistes, les gens 
n’ont pas une imagination aussi dépravée, et tout se passe 
le plus chastement du monde.  

—  Comment osez-vous affirmer cela ? Mais c’est un 
retour à la sauvagerie que de se livrer à ces pratiques 
impures en commun ! Au moins, les hommes et les fem-
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mes sont séparés et ne s’affrontent pas dans cette tenue 
honteuse ?...  

—  Mais si, justement. Hommes, femmes et enfants se 
livrent ensemble au plaisir de la dénudation et partagent 
les jeux physiques, les exercices divers qui font le charme 
de leurs réunions. Ils s’en trouvent tous très bien.  

« Le tabou du nu fait obstacle à un comportement sexuel 
rationnel. En ce qui concerne les jeunes enfants, beau-
coup de gens en conviennent. Il est bon que les enfants 
voient nus d’autres enfants, et leurs parents, toutes les 
fois que cela arrive naturellement. Il y aura une courte 
période, vers trois ans, en général, où l’enfant 
s’intéressera aux différences entre son père et sa mère, et 
les comparera avec celles qu’il voit entre ses frères et ses 
sœurs ; mais elle prend fin rapidement, et l’enfant, par la 
suite, ne s’intéresse pas plus aux nus qu’aux vêtements. 
Tout le temps que les parents ne veulent pas se montrer 
aux enfants dans leur nudité, l’enfant aura nécessairement 
le sentiment d’un mystère et sera excitable et polisson. II 
n’y a qu’un moyen d’arrêter la polissonnerie, c’est de 
supprimer le mystère. » (Le Mariage et la Morale (Ber-
trand Russell).  

« Le nu intégral n’excite en rien la lubricité. Au contraire ! 
En découvrant les sexes et en les mettant en présence, on 
guérit infailliblement l’inquiétude sexuelle ; le désir 
s’apaise pour laisser place à une grande et fraternelle 
camaraderie. Les hommes et les femmes n’ont plus la 
même attitude, et chacun, dépouillé de sa vêture, apparaît 
sous son véritable jour, sans autre prééminence que sa 
seule valeur personnelle, qui le situe à sa place exacte.  
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—  Non, non !... je ne puis admettre d’aussi condamna-
bles méthodes, même au nom de la santé. Quoi que vous 
en disiez, c’est une excitation au vice, et c’est impardon-
nable de laisser des jeunes filles et des jeunes garçons se 
rencontrer ainsi. C’est une atteinte odieuse à la pudeur !  

—  Ah ! monsieur le curé, je vous assure que si voua 
aviez l’occasion de visiter les centres nudistes, vous 
changeriez d’avis !  

L’abbé fit un geste d’effarement.  

—  Outre la santé et la beauté de leurs corps, nos jeunes 
gens y gagnent une franchise sexuelle qui, au lieu de les 
pervertir comme vous le prétendez, les ramène et les 
maintient dans un état de parfait équilibre, et constitue 
pour eux un sédatif puissant qui contrebalance efficace-
ment les effets pernicieux des spectacles pervers, des 
films équivoques qu’ils voient se dérouler dans 
d’innombrables cinémas, des pièces de théâtre graveleu-
ses et des romans, de jour en jour plus scabreux, sans 
parler du mysticisme sensuellement évocateur de l’Eglise.  

« En voulant séparer les sexes et faire la nuit sur les phé-
nomènes naturels de l’amour, vous poussez les jeunes 
gens vers les anomalies sexuelles : l’homosexualité, le 
fétichisme, la masturbation, et vous contribuez fortement 
à faire des races d’émasculés, de dégénérés et d’obsédés 
sexuels !  

—  Alors, sans songer à garantir l’âme, vous vous préoc-
cupez uniquement de cette guenille qu’est notre corps !... 
Cependant, seule l’âme immortelle compte, et tous ceux 
qui la corrompent en vue de sauver leur enveloppe char-
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nelle font un triste calcul et se vouent à une éternelle 
damnation !  

—  Quand notre cœur a cessé de battre, monsieur le curé, 
tout est bien mort en nous. « La vie est une cabriole sur le 
néant » ; comme les animaux, l’homme, en tant que 
conscience d’être, meurt en entier, et le trépas nous re-
plonge dans le non-être qui précéda notre naissance... 
Qu’est-ce que l’âme ? Encore une invention mystérieuse, 
comme tous les principes de religion, « affaire de pure 
imagination à laquelle l’expérience et le raisonnement 
n’eurent jamais aucune part.  

« Si l’âme est une substance essentiellement différente du 
corps et qui ne peut avoir aucun rapport avec lui, leur 
union serait non un mystère, mais une chose impossible. 
D’ailleurs, cette âme, étant d’une essence différente du 
corps, devrait nécessairement agir d’une façon différente 
de lui ; cependant, nous voyons que les mouvements 
qu’éprouve le corps se font sentir à cette âme prétendue, 
et que ces deux substances, diverses par leur essence, 
agissent toujours de concert. Vous nous direz encore que 
cette harmonie est un mystère ; et moi je vous dirai que je 
ne vois pas mon âme, que je ne connais et ne sens que 
mon corps, que c’est mon corps qui sent, qui pense, qui 
juge, qui souffre et qui jouit, et que toutes ses facultés 
sont des résultats nécessaires de son mécanisme propre 
ou de son organisation. » (Le Bons Sens du Curé Meslier, 
d’Holbach et Voltaire.) C’est pourquoi, avant de songer à 
sauver son âme, il faut s’attacher à soigner son corps, à le 
fortifier et à éloigner de lui la maladie sournoise.  

—  Je regrette profondément monsieur le docteur dit le 
curé, en mettant son chapeau et en prenant congé, qu’une 
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intelligence comme la vôtre soit mise au service de doc-
trines réprouvées par l’Eglise, dont je suis l’humble servi-
teur. Peut-être avez-vous raison, mais je ne puis me ran-
ger à vos avis, et vos arguments ne doivent me convain-
cre... Adieu, monsieur.  

Et, saluant à la ronde, il quitta l’hôtel, troublé et pensif, 
l’air las, le pas pesant.  
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XI. 

 

Le terme des vacances approchait pour Philippe. Dans 
quelques jours, il devrait regagner Paris pour reprendre 
son poste à la direction de l’entreprise de pelleteries où il 
était attendu.  

Déjà la tristesse assombrissait son cœur à l’idée de quitter 
sa famille d’élection, et surtout de se séparer de sa chère 
Fabienne, les Fernandez, eux, ne devant rentrer qu’une 
bonne quinzaine de jours après lui. Pour que la séparation 
soit moins brutale, on convint que Faby accompagnerait 
Philippe jusqu’à Palma, d’où il s’embarquerait à destina-
tion de Marseille.  

Le docteur Fernandez prépara quelques commissions 
dont il voulait charger Philippe, pour le mettre ainsi en 
relations immédiates avec quelques-uns de ses amis de 
Paris ; il l’adressa aussi à sa mère, qui, au courant de 
l’idylle de sa petite-fille, l’attendait avec curiosité et le 
recevrait avec joie.  

La veille du départ du jeune homme et de Fabienne pour 
Palma, où le jeune couple devait passer une journée avant 
l’embarquement de Philippe, le docteur eut une assez 
longue conversation avec celui qu’il considérait mainte-
nant comme un fils. Après le repas du soir, ils 
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s’attardèrent tous deux sur la terrasse de l’hôtel, d’où ils 
pouvaient admirer une fois de plus la merveilleuse nature 
dans le calme vespéral.  

—  Nous nous retrouverons bientôt à Paris, mon cher 
enfant, et j’espère que nos relations amicales ne feront 
que s’y fortifier et s’y resserrer, malgré les nécessités 
différentes de notre existence. J’aurai, aussi, le plus grand 
plaisir à connaître votre maman...  

—  Elle vous connaît déjà tous, par mes lettres, et elle 
vous sait un gré infini des jours heureux que m’ont pro-
curés votre attachante et affectueuse compagnie.  

—  Peut-être sera-t-elle un peu effarouchée de la simpli-
cité franche que nous apportons, le plus possible, dans 
tous les actes de notre vie... Je veux penser, Philippe, que 
les divergences de vue qui nous séparent, je le sens bien, 
votre mère et nous, ne seront pas un obstacle à notre ami-
tié. Si votre maman ne juge pas bon pour elle de nous 
fréquenter - c’est son droit - vous pourrez très bien, tout 
en restant le fils aimant que vous n’avez jamais cessé 
d’être pour elle, satisfaire à vos autres besoins 
d’expansion sentimentale et spirituelle.  

—  Certes !... et je vous assure que l’amour et la vénéra-
tion que je porte à ma mère ne sauraient me faire oublier 
un ami que je suis très honoré d’avoir connu et que je 
considère comme un père. Je veux continuer à bénéficier 
de vos précieux et toujours si justes enseignements ; vous 
m’avez tant appris en peu de jours qu’il me semble 
qu’avant de vous connaître je ne savais rien... ou si peu 
de chose !  
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« C’est plutôt moi qui devrais m’inquiéter, car, à Paris, je 
ne vous verrai certainement pas autant, puisque nous ne 
vivrons pas, comme ici, sous le même toit, et ma chère 
petite Faby sera reprise par ses études, auxquelles elle 
tiendra plus qu’à moi !  

—  Tout s’arrangera très bien, voyons ! Faites confiance 
à Faby. Elle tient très sincèrement à vous, je la connais ! 
Elle règlera elle-même sa vie de façon à donner satisfac-
tion à son travail et à son cœur, soyez tranquille ! Vous 
me préviendrez du jour et de l’heure de votre arrivée, car 
je veux être le premier à vous recevoir à la descente du 
train...  

—  C’est entendu, Philippe... A moins que d’ici là un 
cataclysme nous ait tous réduits en poussière !...  

—  Ne parlez pas de mort ce soir, où je suis déjà si triste 
de vous quitter !...  

—  Ce n’est qu’une plaisanterie, mon cher ami ! Mais, 
vous savez, nul n’échappe à la mort... Il faut donc savoir 
l’envisager avec sang-froid et en parler comme d’un 
aboutissement inévitable et logique. Pour ma part, j’y ai 
déjà beaucoup réfléchi, et je compte bien régler moi-
même ce dernier acte de ma vie, quand j’aurai terminé 
ma tâche et que mes forces physiques et cérébrales ne 
voudront plus lutter.  

—  Vous vous suicideriez ?...  

—  Oui. Je ne ferai pas, d’ailleurs, ce geste libérateur par 
désespoir, comme d’autres l’ont fait, notamment 
l’agitateur socialiste connu, Henry Hasard, qui, en 1893, 
écrivait avant de se donner la mort : « Je me tue de dé-
sespoir de voir la laideur et la misère morales du monde. 
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» Cela prouvait, certes, une grande délicatesse d’âme. 
Moi, je préfère travailler, tant que je serai solide, à es-
sayer d’atténuer un peu cette laideur et soulager cette 
misère humaines.  

« Mais je comprends très bien que l’on rejette la vie 
quand celle-ci est sans joie et que l’on n’y trouve aucun 
intérêt. J’ai toujours gardé le souvenir d’une pensée ex-
trêmement curieuse et émouvante, émanant d’une jeune 
bergère suisse, qui la confia un jour au papier avant de se 
noyer dans un étang ; elle l’avait épinglée à un arbre à 
proximité de l’endroit qu’elle avait choisi pour se suici-
der : « Le plaisir de mourir sans peine vaut bien la peine 
de vivre sans plaisir. » Cela dépeint d’une façon saisis-
sante la vie ennuyeuse et morne qui devait être le lot de 
cette toute jeune fille, presque une enfant encore.  

« Quand je pense à la mort, disait Sénèque, je pense à la 
liberté. » La jeune bergère n’a pas trouvé d’autre issue à 
une existence décevante !  

—  Mais le suicide n’est-il pas considéré comme une 
lâcheté par la majorité des hommes ?  

—  Les opinions morales, religieuses ou politiques va-
rient selon les époques et les influences qui forment les 
esprits, et font qu’une action peut être jugée lâche ou 
héroïque selon qu’elle est accomplie à tel ou tel moment. 
Les Antiques considéraient le suicide comme un acte 
raisonnable que tout le monde respectait. La religion en 
fît un crime. Les grands esprits le comprennent et 
l’acceptent.  

« II y a eu beaucoup d’exemples d’hommes sages parmi 
les plus savants, les mieux instruits, qui ont mis fin eux-
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mêmes à leur existence : le comte Edouard de Lickert, le 
curé Jean Meslier, Ernest Bersot, le poète Albert Mérat, 
Paul Robin, les époux Lafargue, Dubut de Laforest, Ser-
van de Sugny, le poète Hermant de Dorval, Maurice Rol-
linat, l’auteur des Névroses, Marcelin Berthelot, et bien 
d’autres que je pourrais vous citer, mais dont les noms 
m’échappent présentement.  

« Georges Clemenceau pensait aussi que « le pouvoir de 
disposer de soi est la plus haute affirmation 
d’individualité d’un être qui n’a pas demandé l’existence 
».  

« Eh bien, je me range à l’avis de ceux qui ne veulent pas 
se survivre. Je ne veux pas être un mort-vivant... et, 
quand j’aurai passé de vie à trépas, je veux être, dans le 
plus bref délai, et sans aucune des cérémonies coutumiè-
res autour des cadavres, livré aux flammes purifiantes qui 
anéantissent les corps avant leur repoussante décomposi-
tion.  

—  Simple dans votre mort comme vous l’aurez été dans 
toute votre vie !...  

—  C’est cela !  

—  Que ce soit dans les temps les plus reculés possibles, 
mon cher et grand ami ! dit Philippe, fort ému.  

—  Il faut un terme... Il viendra pour moi, comme il est 
venu pour tous ceux qui nous ont précédés sur ce globe, 
comme il viendra pour vous !... A moins que la science 
ne découvre le moyen de vaincre la mort ! s’écria le doc-
teur en riant. Alors, c’est là qu’il faudrait s’arrêter 
d’engendrer !... Puis... durer, durer... serait-ce si réjouis-
sant ?...  
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Fabienne, qui s’était retirée tôt dans sa chambre, 
s’impatientant d’attendre Philippe, vint le chercher, ce 
qui mit fin au funèbre entretien.  

   

* * * 

 

Quand Philippe, de bon matin, accompagné de Fabienne, 
prit place dans la rustique carriole qui devait les conduire 
à La Puebla, il embrassa d’un long regard la petite place 
de Pollensa, les montagnes qui ceinturaient le village et 
dont quelques-unes des plus élevées cachaient leurs ci-
mes dans le brouillard matinal, les champs ensoleillés 
s’étendant jusqu’à la mer. Ce petit coin des îles Baléares 
signifiait pour lui le plus grand bonheur de sa vie, un 
immense et pur bonheur !  

C’est là qu’il avait possédé Fabienne dans sa chair et 
pénétré plus avant dans son cœur.  

Durant tout le trajet, il ne put échanger la moindre parole ; 
Faby, assise près de lui, ne semblait pas davantage dispo-
sée à parler. Seules, leurs mains étreintes disaient leur 
joie intense de s’appartenir et le déchirement de leur sé-
paration prochaine.  

Si Philippe s’était donné en entier à la femme qu’il aimait 
de toutes ses fibres, il remportait de son voyage, ébauché 
dans la fantaisie, un cœur plus riche, ennobli par l’amour, 
un esprit mieux ouvert et gagné aux vastes conceptions 
humaines dont son intelligence compréhensive avait tout 
de suite apprécié la logique lumineuse et la haute généro-
sité.  
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Heureux d’avoir rencontré dans le père de sa bien-aimée 
l’initiateur, le savant loyal et libéré qui lui avait appris à 
penser avec son propre cerveau, et non avec ceux racor-
nis des nombreux pédagogues asservis qui avaient guidé 
son instruction et dont les phrases lui apparaissaient net-
tement, à cette heure, creuses et mensongères, il comptait 
bien, dorénavant, régler sa vie selon les principes de li-
berté, de vérité et de santé qui étaient ceux que lui avait 
révélés le docteur Fernandez, et il décida de rejeter toutes 
les formules bornées, quelles que soient leurs trompeuses 
étiquettes, les préjugés ineptes et les traditions routinières 
et surannées qui avaient jusqu’ici entravé son individu et 
opprimé sa conscience.  

 

FIN 
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