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J'ai insisté déjà sur la grave erreur que constitue la confu ­
sion très généralement répandue entre sexualité et amour. 

Une récente discussion que j ' eus avec quelques amis me 
donne motif à insister plus encore et à préciser que trois 
éléments, habituellement réunis, mais foncièrement différents 
et ressortissant à des modes de pensée entièrement distincts, 
peuvent attirer l'un vers l'autre un homme et une femme. 
Ces trois éléments sont d'abord l'amour, c'est-à-dire le sens de 
dévouement, la joie de ce qui pourra créer bonheur ou utilité 
à l'être aimé, ensuite la sexualité, c'est-à-dire l'attrait des 
sensations voluptueuses que procurera son contact; enfin l'ad­
miration, c'est-à-dire la satisfaction éprouvée en face des per­
fections physiques, intellectuelles ou morales que présente cet 
être aimé. 

Chez la plupart des humains, il y a un complexe de tout 
cela dans ce qu'ils appellent usuellement l'amour. Mais , faute 
d'analyse , il arrive de façon malheureusement très fréquente 
que deux êtres croient s'aimer qui en fait se désirent simple-
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ment, ou qu'une admiration purement intellectuelle est prise 
pour amour par la fillette qui admire son professeur. ou enfin 
qu'un quelconque Pygmalion, charmé de l' asp,ect morpholo­
gique de la jeune femme qu' il a découverte, s'en croit sincère­
ment amoureux, alors qu' il est , en fait , devant elle comme 
devant une splendide statue. Ils se marient les uns et les autre~ 
et au bout de quelques semaines ou de quelques mois , quand 
l'attrait sexuel s'atténue par sa satisfaction même, quand l'ad­
miration diminue (car « il n'est pas de grand homme pour son 
valet de chambre"» ), quand la contemplation des formes remar ­
quables conduit à la constatation de menus défauts inévitables 
mais qui semblent chaque jour plus désagréables, quand en un 
mot ce qui avait attiré les amants et qu'ils avaient appelé 
amour s'avère une modalité limitée de réaction psychique . ils 
se trouvent tout déçus et mécontents. Au fond, ils sont mé­
contents de leur erreur, mais comme ils sont humains , ifs 
se dressent sur leur amour-propre et ont vite fa it de se per ­
suader que c'est le partenaire qui a tort _ A lor.< la mèsentent~. 



d!re qu'ell~ seule peut donner une idée de l'infini. Au lieu de 
tater gentiment le terrain et, si l 'on n'est pas agréé se dire 
qu'il n'y a qu'à chercher ailleurs si l.' on n'a qu'un désir sexuel 
ou une admiration, ou s'effacer avec joie si l 'on a un vrai 
amour, qui a pour but unique la joie de l'aimée la plupart des 
humains partent vraiment à la « conquête » éune femme et 
presque autant les femmes à la conquête d'un homme. Peu 
leur importe la durée de la liaison, la qualité des sentiments 
qu' ils suscitent; ce qu'ils veulent c'est posséder l'être choisi. 

Et de cette insanité vit la plus grande partie de la litté­
rature et du théâtre. Nous sommes tous intéressés par l'analyse 
de l'évolution tragique ou comique de tels sentiments incohé­
rents . Nous sommes bien heurtés par la dureté par la naïveté 
d'Othello, mais il ne nous vient généraleme-lit pas à l'idée 
de dire : « Tout le drame n'aurait jamais existé si Othello 
avait dit que tout ce que ferait Desdémone serait par lui tenu 
pour bon parce qu'il l'aimait ». Mais si cela avait été, Shakes­
peare n'aurait eu qu'à se taire. Le théâtre traitant de l'amour 
est de type comparable (dans l'appel qu'il fait à la curiosité 
du publia, pour les faits anormaux .quant à la raison ! à ces 
faits divers qui plaisent d'autant plus qu'ils sont plus en dehors 
de la saine raison . Il y a là, comme l'avaient bien vu les Grecs, 
un phénomène de « catharsis » de « purge » : l ' homme se débar­
rasse de ses tendances stupides d'ordre instinctif antirationnel, 
en les reportant sur les personnages de la pièce. 

Mais alors, pour Dieu ! que ces spectateurs, purgJs par le 
spectacle auquel ils assistent, ne continuent pas à réaliser à 
la ville ce qu' ils ont vu sur la scène ! 

Et c'est le propre de l 'amour conçu comme sentiment de 
dévouement d'être générateur d'équilibre et de tranquillité au 
lieu de devenir source de conflits. L'amour de « charité », qui 
vit de « charis », de « grâce », n'a que faire de la passion égoïste 
et accapareuse. Sans cesse il donne et trouve sa joie dans ce 
don . Qu'aurait-il à faire de possession exclusive ? Il ne possède 
pas, il est possédé. 

Et cela n'exclut pas la sexualité, mais la met au rang de 
chose que l'on réalise pour faire plaisir à l'être aimé et non 
pour se faire du plaisir aux dépens de cet être aimé. Cela 
est certes aussi agréable à celui qui donne ce plaisir, mais 
cela n'est pas fait en vue de ce plaisir personnel. Si ce plaisir 
personnel est ressenti , tant mieux, mais on ne le prendra pas 
s'il n 'est point d'abord ressenti par le partenaire . 

C~mbien de jeu_nes gens gâchent leu r vie pour n 'avoir pas 
su ~eparer la notion d'amour de celle de sexualité ou pou r 
avoir confondu avec elles celle d'admiration. 

La faute en est aux familles qui, au lieu d'enseigner claire­
ment à leurs enfants les caractères de ces divers modes de 
~-elatio_ns entre les humains et de les conseiller sagement , leur 
interdisent purement et simplement la sexualité les con­
duisent à voir l 'amour sous les dehors artificiels des romans 
romanesques ou croient les « armer pour la vie » en le leur 
montrant sous ses dehors populaciers ou bourgeois et non sous 
sa forme noble de dévouement à un être de qualité ou de mérite 
et surtout qui les laissent se débrouiller tout seuls et san; 
aucun phare pour leur montrer la route dans le plus difficile 
voyage qu' ils aient à entreprendre. 

Mais a!l fait, sont-elles vraiment coupables, ces familles , 
leur faut-il adresser reproche ? 

La plupart du temps, elles ne savent rien de la psychologie 
humaine en général, ni de la psychologie de l'enfant et de 
l 'adolescent. Elles ignorent tout des faits sexuels et, pour para­
doxal que cela puisse paraître, je connais bien des gens qui 
par une stupide pudeur, ne se sont jamais occupés de consacrer 
quelques moments à l'examen - détaillé des organes sexuels de 
leur compagnon ou de leur compagne. Ils s'en servent, si je 
puis parler aussi irrévérencieusement, mais n 'en ont étudié 
rationnellement ni l' anatomie ni la physiologie . Quant à en 
analyser les divers modes de réaction, presque personne ne 
le fait . L'amour lui-même et l'admiration, on n 'y songe à peu 
près pas . D-ans les premiers temps d'une union, chacun des 
partenaires a des gestes de gentillesse pour l'autre, mais le 
dévouement qui se sacrifie pour la joie du partenaire et qui le 
fait avec joie et non avec le regret de se sacrifier, qui le fait 
spontanément et non par devoir, n 'existe que très rarement . 
De même l 'admiration qui transporte l'âme devant les qualités 
d'autrui, celle qui portait par exemple les soldats de Napoléon . 
elle n 'existe presque jamais entre amants ou époux. C'est bien 
plus souvent un mépris mutuel à peine voilé né des déceptions 
sexuelles mutuelles . 

Aussi faudra-t-il bien des dizaines de siècles pour que se 
r éalise dans sa pleine valeur non se'lllement interhumaine, mais 
plus encore intersexuelle, la parole de Celui qui a dit : « Aimez­
vous les un s les autres ». 

Quelle joie, quel bonheur d'être nua, sur les galets et d'offrir son corps aux caresses des vagues 
de la mer ! Mais aussi quelle revitalisation pour tout l'organisme qui bénéficie ainsi des éléments 
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